Это первый отечественный фильм, который я посмотрел в кинотеатре с 1995 года. В этом фильме, как и в жизни, нет спецэффектов и трюков, но оторваться от фильма, как и от жизни, невозможно ни на минутку: происходящее на экране захватывает сразу и не отпускает до титров.
Удивительные вещи происходят с нами и вокруг нас. Я до сих пор не понимаю, как жизнь, заключенная в нас, может быть одновременно нереально хрупкой и неистребимо стойкой. Как мало нужно, чтобы еще вот только что живой, теплый человек стал вдруг ничем. Или наоборот, адские силы буквально перемалывают хрупкое тело, а жизнь все равно остается в нем.
Но еще более удивительно и страшно — как близки мы к совершению непоправимых ошибок, платить за которые придется всю жизнь, да и только ли жизнь, кто знает?.. Всего лишь шаг, маленький, незаметный, невыносимо легкий, и вот уже жизнь поделена на две части: до и после. И ни вернуться, ни расплатиться, ни искупить…
Герой фильма платит за свое минутное малодушие, за совершенный кровавый грех всю жизнь. Расплата — это ежеминутное осознание: душа погублена, спасения нет. По сравнению с этим пониманием все богатства мира — пыль. Обыденная жизнь с ее суетой, стремлением заработать, погоней за удовольствиями и наслаждениями бессмысленна. Жизнь — всего лишь ожидание неизбежного конца и желание хоть чем-то помочь другим, раз себе уже нельзя. Но чудо, происходящее в конце фильма, дает, как мне кажется, надежду всем нам. Надежу на то, что все мы, в конце концов, будем прощены и спасены.
Ничего не буду говорить про актерскую игру. Во-первых, я в этом не очень-то понимаю, а, во-вторых, игру замечаешь, если она плохая. В этом смысле актеры не играют, а живут.
Фильм не просто красивый. Его красота особенная, точно подходящая сути событий.
Я давно заметил, что очень быстро забываю сюжет, имена героев, события фильмов. Все, что остается — ощущения. От одних — почти ничего. От других, как, например, от «Острова», — очень сильные, светлые. Я еще раз советую посмотреть фильм — это очень сильное впечатление.