Попса высочайшего качества, сделанная на вдохновении, выверенная по метроному когнитивной психологии, настроенная по тончайшему камертону вожделения, рассчитанная по точным формулам возврата средств, покадрово расчерченная рукой мастера. «Трансформеры» — лучший блокбастер, показанный в нашем городе с начала года. 

«Трансформеры» — продукт, выверенный, словно доза, отсыпаемая торчку барыгой, отшлифованный, как драгоценный камень, точный до шороха песка, до грязи под ногтями, до самой распоследней фразы, сказанной вполголоса на заднем плане. Каждая шутка — в цель; каждая фраза — из жизни; каждый персонаж — живой, настоящий человек, а не ходульный тип. Повторю еще раз: не только главные герои или ключевые диалоги, а все, кто попадает в кадр и говорит с экрана — полнокровные люди, интересные личности, вызывающие не просто доверие, а настоящую симпатию. 

Фильм с первого кадра завоевывает ваше расположение, ломает хрупкую стену настороженности, как матерый хакер, внедряя вирусы правды, за десять секунд взламывает защиту вашего сознания и получает над вами полный контроль. Более чем фантастические сцены, нанизанные на более чем реальные ситуации, смешанные с натуральными диалогами, приправленные блестящим юмором, становятся новой, невиданной до сих пор реальностью, проникают в ваш мозг сразу и быстро, подавляют волю к сопротивлению, овладевают вами как матерый любовник глупой девственницей. 

«Трансформеры» сексуальны и в частностях, и в общем. Простая и знакомая каждому парню история: в первый раз хочется особенно сильно. Подталкиваемый этим мощным желанием главный герой — старшеклассник Сэм Уитвикки — стремится купить не абы какой автомобиль, а такой, который бы делал девчонок податливыми, чтобы наконец-то уже оставить на горячем капоте, черт ее дери, девственность. В результате Сэм, сам того не зная, покупает инопланетного робота-трансформера, воплотившегося в видавший виды спорткар. 

Вслед за машиной появляется и девчонка, поднимая все, что так легко поднимается в 17 лет. О чем это я? Об уровне желаний, конечно. 

Вся динамика развития фильма похожа на дикое сексуальное приключение, возможное только в юности, когда приятное вступление в виде легкого непродолжительного флирта каменной эрекцией стремительно вырастает в безудержную страсть, мощным выбросом гормонов оглушающую все чувства, кроме одного. 

К середине фильма я был в самом деле оглушен, но не гормонами, а невиданным рубиловом инопланетных роботов друг с другом, с земными танками, с самолетами, с людьми. Дикий драйв всех четырех «Такси», динамика «Роллердрома», размах «Кинг-Конга», безбрежная фантазия «Звездных войн», брутальный юмор «Скалы», сексуальность «Острова», человечная философия «Инопланетянина» замешаны в такой крепкий коктейль, что вам потребуется время, чтобы протрезветь. 

Про пресловутые спецэффекты не стоит даже говорить: их качество достигает стратосферы, их количество равно числу секунд экранного времени. Умелые руки мастера и точнейший расчет видны даже в том невероятном факте, что в фильме напрочь нет (да, да!) насилия. В результате космической битвы между десептиконами под предводительством Мегатрона и автоботами не пострадал ни один чихуахуа. Так что зрелище рекомендовано детям. 

Нужно идти, нужно смотреть. Это вам не тухлый «Стрелок» с его фальшивым патриотизмом, не мутный «Идеальный незнакомец», пропитанный маразмом, как бабушкино пальто нафталином, не ложный«Пророк» с явственной печатью тупой бабьей покорности на алкогольном лице и даже не предпенсионный «Крепкий орешек, дубль 4». «Трансформеры» — это классика попсы, «Война и мир» для широчайших масс, оргазмическая отрыжка тончайшего аромата, произведенная ударниками фабрики грез, передовыми тружениками важнейшего из искусств.