Смешной сморщенный старикан в гигантских очках, Джордж Ромеро снял пятый фильм о живых мертвецах, которых когда-то придумал просто для того, чтобы не снимать о вампирах. Вампиры всем приелись еще в середине прошлого века, а зомби – это ново, даже, за каламбур прощения просим, свежо. Зомби – это начинка в мясном пироге, на ценнике к которому написано «человек», то, что у нас внутри. «Почему, когда на дороге случается авария, мы останавливаемся посмотреть?», — задается вопросом героиня «Дневников» Дебора.

Это ваш внутренний зомби мягко, но настойчиво поворачивает голову туда, где на дороге кишки и мясо. Вы ничего не замечаете, это просто синапсы и мышцы, обмен аминокислот, косточки. Читаем новостную ленту: в Москве девушка упала между вагонами метро. Рядом были подружки, прохожие, пассажиры. Никто не помог. Видеозапись с места происшествия лежит на блоге «Комсомольской правды». Во Владивостоке «КамАЗ» сбил бабушку на переходе. Первая запись на местном форуме появилась через 40 минут – припозднились, обычно разница во времени минут 15, не больше, если речь, конечно, не идет о прямой трансляции. В Москве прогремел взрыв в жилом доме, погиб блоггер, в последней записи он задавался вопросом: «поеду ли я на ночную покатушку?». Первый комментарий — «Ты сдох штоле суко?». Второй — «А в аду нынче ужин дают, макароны». Третий — «R.I.P., белый Брат, 14/88». Массовая драка между милиционерами и неформалами в Москве. Видео с мобильного телефона – на Lenta.ru. Люди в камуфляже и масках отрезают голову темнокожему южанину на фоне «фирменного» стяга. Блогозапись держится в русскоязычном топе посещаемости и цитируемости, пока ее не снимают люди из Конторы Глубокого Бурения. Но ссылки-то вот они. Блоггер Тесак приходит в ночной клуб и исступленно метает зигу, призывая убивать либералов. Видео – в блог. Девушка корчится на полу ночного клуба – переборщила с экстази. Видео – в блог. Драка один на один – двухметровый бритоголовый против юркого коротыша, бритоголового укладывают так быстро, что он, кажется, не понимает, что произошло. Видео – в блог. На допросе в милиции мужчина рассказывает, как сношал козу у себя в деревне. Видео с мобильника – в блог. На уроке школьник с размаху захлопывает классную доску, перед которой склонилась учительница, доска оглушительно бьет ее по затылку, она в слезах. Видео – в блог. Автовладельца останавливают гаишники, он под воздействием оксибутирата натрия не может связать и двух слов. Только что он вел машину. Что он видел на дороге? Стражи порядка смеются и снимают на камеру мобильного телефона, видео – в блог. Тысячи просмотров. Десятки тысяч просмотров. Рейтинг растет. Начиная с первой тысячи топа можно монетизировать трафик. За каждый просмотр тебе заплатят. Пусть их будет больше.

«Мы жестоко обломались в 60-ые, когда поняли, что любовь не изменила мир», — говорит Ромеро. У любви не получилось. Зато получилось у информации. 70 000 тысяч посетителей его блога на MySpace шокируют главного героя «Дневников» куда сильнее, чем смерть его друзей. Да что там смерть. Сам факт того, что мертвецы уже не совсем мертвы, пока им не продырявить мозги, его волнует больше как объект для съемки, тот фильм, который он «обязан снять, чтобы помочь другим выжить». Самообман настолько очевиден, что говорить о нем лишний раз – пустое. Это становится понятно уже с первых кадров, когда о снятом Джейсоном фильме говорит не он сам, а его подруга Дебора. Как можно учить других выживать, когда сам уже мертв? В чем измерить ценность вашей жизни – в спасенных вашими руками или просвещенных вашей информацией? Если завтра трупы полезут из могил, если ваш мертвый отец съест сначала ваших соседей, а потом, сплюнув ногти и зубы, отправится пожелать вам спокойной ночи, что будете делать вы? Если ваша подружка вместо поцелуя взасос начнет высасывать вам глаза, хватит ли у вас смелости пробить ей голову… ну, грифом от штанги, например? За что будете хвататься вы, когда начнется? За видеокамеру, клавиатуру, телефон или пистолет? Ладно, расслабьтесь, мы пошутили. Не полезут. Это такая сатира. Ромеро просто пугливый старикан, ему уже семьдесят, когда-то люди и паровоза боялись, чего вы, в самом деле. Вот сейчас я допишу этот текст и выложу его в блог, все в порядке.

Но ушлый старик был прав в другом. У любви не получилось, да и не могло, наверное получиться. По идее, мы должны чувствовать себя обманутыми, нет? Чего притихли, мертвецы?