«Золотой век» — сказка, основанная на реальных исторических событиях, но до предела романтизировавшая изображаемое время и действующих героев.

Абсолютно все что попадает в кадр изображено рафинированно красиво: дворцы, придворные, фавориты, простолюдины, корабли, заговорщики… Даже пытки поданы так, что видишь словно чудесные картины на библейские темы, созданные великими мастерами возрождения, картины, в которых кровь – не физиологическая жидкость, а яркая краска, элемент не просто уместный, а необходимый в общей колористике полотна. Все кристально чисто, прозрачно, сказочно, словно действие происходит в волшебной табакерке с невероятным ожившим городом внутри или в зазеркалье, но никак не в старой грязной вонючей Европе четырехсотлетней давности. 

Сказочное впечатление усиливают многочисленные дворцовые сцены, снятые сверху: герои перемещаются по мозаичным полам, больше всего напоминая живые шахматные фигуры невероятной красоты. Фигуры, которыми некий никто виртуозно разыгрывает мировую историю. 

Противостояние Англии и Испании показано через переживания английской королевы Елизаветы, прозванной королевой-девственницей. Весь фильм Елизавета страдает по-женски, я бы даже сказал по-бабски. Но не то чтобы именно из-за девственности – избавиться от этого «ценного» товара могущественной королеве не сложно. Женщина мучается, потому что не может найти достойного мужчину. Все остальное – всего лишь фон, на котором сказочно красиво томится сказочно красивая дама. Даже решающая битва с испанской Армадой, принесшая славу Англии, показана как-то обрывочно, словно не вполне удавшийся оргазм: нарастающее напряжение хотя и заканчивается ожидаемой победой, но чувство легкой неудовлетворенности требует продолжения, которого, увы, нет. По фильму выходит, что победу над испанцами одержал… ветер, а англичанам просто тупо повезло. 

Сравнивая так называемые патриотичные сцены «Золотого века» и нашего «1612», должен с сожалением признать, что голливудский блокбастер вчистую уделал наш. И причина не столько в художественном воплощении (хотя и в этом предпочтение отдам голливудцам), сколько в подходе к агитации. Сравните: наш князь зовет холопов очистить Родину от самозванцев, чтобы «правильного» царя посадить на трон, а Елизавета призывает сражаться за свободу. «Испанцы везут в трюмах инквизицию. Если они победят, Англии не быть свободной страной. Поэтому мы вместе должны победить или умереть». Как говорится, почувствуй разницу, холоп. 

Не ждите от фильма драйва. «Золотой век» — это скорее невероятно красивая мелодрама, которая очень понравится женщинам. Парни же должны унести с собой из зрительного зала простую мораль: дайте своей подруге опереться о ваш крепкий член, и она перевернет для вас (если будет нужно) целый мир.