«Как после такого кино направлять свою девушку на аборт?!», — задался риторическим вопросом боевой товарищ сразу после просмотра. «Но ты же понимаешь, что здесь все показано только с одной стороны. Все гораздо сложнее», — промолвила не по годам рассудительная барышня. И знаете, я согласен с ними обоими. Никак нельзя. Как раз потому, что все гораздо сложнее.

Смешно наблюдать за недоумением отдельных персонажей: мол, пигалица слишком благоразумна для своих 16-ти, а уж для представителя «западной бездуховной цивилизации» — тем более. Очевидно, что Джуно создана идеальной совершенно намеренно: красива, независима, за словом в карман не лезет, смела, решительна, самодостаточна. Такая если полюбит, то можно записывать на свой счет выигрыш джек-пота в лотерею, не меньше. Только вот проблемы с идеальными девочками: во-первых, им самим абсолютно невдомек это их потрясающее свойство, а во-вторых и как следствие – невдомек оно и окружающим. Полли Бликер производит впечатление форменного барана: мычит, заикается, косит глазами, дрожит, безволен, да еще и постоянно бегает – убегает! — постелить бы этого лоха! Ага. Вспомните себя в 16 лет. Было, конечно, все по-другому, да. Потому на вашем пути и Джуно не встречались, а если встречались, то уж что-то от Бликера в вас есть точно. Или было! Было ведь?!

Дело даже не в беременности и в абортах, в конце концов, чуть ли не главная проблема для беременной Джуно – в том, что она ходит в «костюме толстухи, который не может снять», а сами роды занимают не больше полутора минут финального экранного времени. Дело в проверке: а как далеко сможешь зайти ты? Когда струсишь? Когда врубишь «задний ход»? Джуно назад не сдает, и, в конце концов, побеждают все, кроме, разве что, горе-композитора, который никогда не станет Кобэйном, предал The Melvins, у которых играл на разогреве, и добровольно, своими ухоженными руками лишил себя последнего шанса на счастье, ну да туда ему и дорога. Отказ от собственного ребенка – не самое страшное, что ты можешь для него сделать. Самое страшное – жить, не сумев полюбить его, не зная, что сможешь ему дать. Главное – не ошибиться, потому что в этом случае ты решаешь не только за себя, а и за того, у кого из всех достоинств — «только крошечные ногти».

Приблизительно на второй с половиной минуте странным образом забываешь о том, что сидишь в кино и смотришь, в общем-то, фильм. Гораздо больше все происходящее напоминает многократно приукрашенные закатным блеском собственной зрелости и вылизанные солеными волнами времени берега твоего собственного острова Шестнадцати Неповторимых. Все было совершенно не так, и все равно точно также. Помогают редкому в наше смутное время feeling'у решительно все: сценаристка Дьябло Коуди, которая теперь – и в этом можно быть абсолютно уверенным – обеспечена работой на ближайшие лет -дцать, и Эллен Пейдж, которая лучше всех на свете каждый раз, когда смотришь на нее, и художники, неслучайно приглушившие краски местами до мягких полутонов, и абсолютно все актеры, и операторы, и постановщики, и композиторы, и исполнители, и сватья, и братья, и десятая вода на киселе, и все-все-все, кто из 7,5 миллионов чертовых американских долларов смогли создать самый достоверный симулятор обыкновенного чуда за последнее время и оказались настолько щедры, что не оставили все себе, а поделились еще и с нами.

Удивительно, но неофолк пополам с чертовым инди, который не пинал только самый ленивый, а не записывал только самый талантливый, здесь удивительно к месту. Его перестаешь различать вплоть до того момента, как на несколько секунд (и эти надобность этих нескольких секунд убедительно доказана сюжетом) не включаются невероятные Sonic Youth с одним из самых нежных и теплых своих номеров. После этого, конечно же, снова идет бесконечный индифолк, в котором практически нет ни мелодии, ни структуры, ни музыкальных инструментов – по крайней мере, именно такое впечатление остается, когда все заканчивается. В нем, как и во всем фильме «Джуно», есть только две заметных составляющих (если уже кому-то так захочется резать по-живому, делать, буквально, кесарево, и раскладывать этот солнечный день на отдельные лучики и солнечные зайчики). Нежность и любовь.

Любовь, которая несовместима с какой-то там «контрацепцией», зато совместима с бренчаньем на гитарах прямо на крылечке во дворе дома. Любовь, которая сменяется ненавистью и презрением так же часто, как на небесах меняется погода, а в твоем плеере – некий абстрактный, но при этом совершенно обязательный «самый лучший на свете альбом». То есть где-то раз в неделю, не реже. Когда не в последнюю очередь тебя заботит не то, есть ли у ваших отношений будущее, а то, что о тебе думают его родители. Когда в ответ на «У меня твои трусики» можешь выплюнуть в ответ: «Зато у меня твоя девственность», не задумываясь о том, что потом непременно будешь горько жалеть об этих словах. Когда до последнего не готов поверить в результаты теста на беременность – мол, как же, мы же любим друг друга! дети – это что-то из другой Вселенной! — зато готов ночью перетаскивать всю мебель из гостиной под его окна, только чтобы произнести одну хлесткую фразу, а внутри от осознания собственной смелости, граничащей то ли с величием, то ли с безумием, что-то подло переворачивается, дрожат руки и в пальцах дрожит нераскуренная трубка. Любовь, которую сама Джуно описывает так: «Когда ты рядом, он чаще толкается в животе. Наверное, потому, что у меня при виде тебя сердце выпрыгивает из груди». Любовь, какой она бывает только в 16 лет, и которую мы навсегда потеряли.

Какое счастье, что потеряли. Как жаль, что навсегда.

Kino.vl.ru благодарит кинотеатр NewWave Cinema за возможность побывать автору рецензии на премьере фильма "Джуно".