1970 год. В России начинается выпуск народного автомобиля - "Жигули", прозванного "копейкой". Фильм рассказывает историю "копейки", которая переходит от одних хозяев к другим. Появившись на свет, первая "копейка" попадает в семью члена Политбюро ЦК КПСС. Отсюда начинается ее путешествие длиною в тридцать лет. Побывав у Пети, охранника генерала и новоиспеченного мужа его дочери, автомобиль переходит к его родителям, которые вскоре меняют ее на машину для изготовления колбасы. У кого только не побывает легендарная "копейка". Ее хозяинами будут и жизнелюбивый грузин Гия, и его любовница Светлана - актриса модного театра, и физик-теоретик из Сибири, и даже Владимир Высоцкий. Потом она попадет к сотруднику КГБ, после его смерти - к его дочери, валютной проститутке Ларисе, которая продаст машину карточному шулеру. А потом в России начнется Перестройка. "Копейка" пройдет сквозь круговорот бурного перестроечного времени, меняя своих хозяев, - работника ОВИРА, бандитов, модного художника, автослесаря-алкоголика Бубуки, и наконец упадет в Москва-реку, чтобы всплыть уже в 90-е годы. Новый владелец "копейки" - предприниматель Виктор, для которого этот автомобиль - знак навсегда ушедшей эпохи. После того, как Виктора убивают конкуренты, а "копейка" оказывается на аукционе престижных вещей советской империи – ведь на ее моторе выбит номер 0000001… В конце концов "копейка" попадет к молодому человеку Мите – простому и доброму парню. Митя сажает в "копейку" бездомных детей, и "Копейка" со смеющимися детьми едет по Москве.