Фанат шотландцев и шотландского виски, русских и русских олигархов, британцев и британского кокни, Гай Ричи, человек с рыжей физиономией помятого утомительными скачками рысака, поет им всем вместе взятым очередную, исполненную грязной страсти и нескромного обаяния порока, оду. «Рокнролла» (так и только так, убогого «Рокнролльщика» оставим для посмертной экранизации биографии православного шута Константина Кинчева) – это еще, конечно, не великий «Большой куш», но уже и, к счастью, не напыщенная пустышка типа «Револьвера». Король не умер и не здравствует, король наконец-то приступил к исполнению своего королевского долга.  

Пока духовные нищеброды, вплоть до официального русского переводчика, а по совместительству – вертухая, которые бывшими не бывают, забыв о совести, копаются в личной жизни режиссера, пытаясь найти тлетворное влияние супруги на его творчество и отпраздновать его развод, обратим внимание на, собственно, кино. «Рокнролла» изобилует самоповторами и едва ли не калькированием. Раньше главный бандит скармливал врагов свиньям, сейчас – ракам. Раньше воровали и убегали, сейчас – убегают и воруют. Да и то самое, с придыханием от едва сдерживаемого хохота, отношение к русским браткам никуда не делось: вот они, зубами ловят пули, одинаковые, как деревянные солдаты Урфина Джюса. Другого за подобные кунштюки стоило бы подвергнуть линчеванию с вырезанием большого клейма в виде креста прямо на спине, но давайте взглянем этому типу в лицо, попробуем разобраться, не морщась от перегара, в его снисходительном бормотании…Черт. Да этот сукин сын просто издевается!  

Сознательно и с великой долей старания взяв лучшее из себя же раннего, Ричи откровенно плюет в жирную лоснящуюся рожу истеблишмента. Что? «Револьвер» был дерьмом? «Унесенных» назвали худшим фильмом года? Передвинули из профильной прессы в таблоиды, старательно подсчитывая счета в пабах и длину щетины на морде? Прозвали мистером Мадонной? Тогда почему, мать вашу, за восемь лет со дня выхода «Куша» никто так и не снял ничего подобного, а? Кто из вас, гребаных умников, объяснит, почему даже автоцитаты в его исполнении выглядят на порядок выше трудов всех выскочек, все эти годы пытавшихся взобраться на пьедестал? Сложно, мучительно сложно удержаться от вольной цитаты другого короля, лучшего белого рэпера планеты Маршалла Мэзерса: «И сколько бы рыбы вы не запустили в пруд, без меня все равно пусто будет тут».  

Что касается сюжета, то люди, мало-мальски знакомые с творческим наследием мистера Ричи, прекрасно понимают, что пытаться пересказать его – занятие не из благодарных. Черное риэлтерство, черная бухгалтерия, черные наркотики, черный юмор, белые олигархи, белые «быки», белые рок-звезды – и все это в сумасшедшем ритме погони на улицах такого большого и такого грязного Лондона. По-человечески жаль тех, кто пытался составить впечатление о «Рокнролле» по «тряпичной» копии, гуляющей по сети с сентября месяца, и жалующихся, что ни черта, мол, непонятно. Запутаться в ричиевском Лондоне действительно легко, это фильм не для челюстей, а для глоток – чем луженей, тем лучше, для компаний, в которых у каждого давно есть прозвища, вызывающие у непосвященных в лучшем случае стыдливый смех, и собственный жаргон, для понимания которого потребуется переводчик – чем неадекватнее, тем лучше. Когда проширянный насквозь герой Тоби Кеббела, вертя в тощих руках сигаретную пачку, пытается объяснить свое понимание смысла жизни, вряд ли аплодировать будет весь зал целиком. Но если уж услышите аплодисменты, знайте: вот она, эта целевая аудитория, пришла на присягу своему королю, сидит и восхищенно ржет двумя рядами ниже, и уж им-то все понятно без синопсисов, рецензий и кратких содержаний. Вот и весь расклад.  

Ричи уже многие годы искренне потешается над материалистической системой общественного уклада. Ведь если есть те, кому нужно многое, то есть и другие – им нужно все. Но именно потому, что они ничего не берут сами, они получают желаемое. Идеалистический гедонизм – искать наслаждение даже в страдании – вот приблизительный перевод слова «рокнролла» на русский язык.