Вот так хочешь насолить девушке — и случайно
становишься самым молодым миллиардером.

Биопики (биографические фильмы, посвященные известным людям) — жанр довольно сложный. И не особенно благодарный. Реальная жизнь реальных людей подчас некинематографична, а иногда настолько неприглядна, что в нее лучше не лезть. Кроме того, всегда возникает вопрос соответствия экранного персонажа реальному прототипу, ведь кроме самого прототипа или его родственников (если они еще живы) есть армия читателей-поклонников-фанатов, у каждого из которых есть свое представление о том, каков был их кумир как личность. Так что создатель биопика всегда может налететь на массу обвинений в недостоверности, несовпадаемости и даже откровенной клевете.

А уж когда речь идет о такой персоне, как создатель Facebook Марк Закерберг, которому на данный момент всего двадцать шесть лет и который самый молодой новоиспеченный миллиардер в мире, — тут уж становится совсем сложно, ведь претензии к недостоверности будут предъявлять сами объекты биопика.

Впрочем, не Дэвиду Финчеру бояться трудностей. Режиссер, у которого аж четыре (до выхода "Социальной сети") фильма находятся в Top250 лучших фильмов всех времен и народов, чей "Бойцовский клуб" по роману Чака Паланика взорвал не только кинематографическое сообщество, но и общество в целом, — такой человек может взяться за что угодно. Тем более что, между нами говоря, его последние работы — что "Зодиак", что "Загадочная история Бенджамина Баттона" — были скучноваты и нудноваты. При всем качестве и профессионализме постановки, разумеется. Так что Финчеру явно пора было реабилитироваться.

Вообще, надо сказать, что Финчер взялся за интересный и достаточно знаковый материал для исследования. Потому что Закерберг, в отличие от всяких цифровых монстров девяностых, именно случайный миллиардер! ("Случайные миллиардеры" — так называется книга Бена Мезриха, которая легла в основу сценария Аарона Соркина.) То есть он совершенно спокойно этим миллиардером мог и не стать. Это чистая случайность. Как и с большинством других социальных сетей и всяких сервисов, одни из которых по мало поддающимся анализу законам получили огромную популярность, а их создатели стали очень богатыми людьми, а другие, при всех амбициях и надеждах их создателей, остались в безвестности и принесли одни долги.

Заметьте, монстры девяностых — Билл Гейтс, Стив Балмер, Стивен Возняк, Стив Джобс и другие — практически не могли не стать миллиардерами. Потому что это они создавали новую цифровую эпоху! Они были ее отцами-основателями! Новые операционные системы, новый прикладной софт, новое железо (в случае Apple)!

А вот с Google все было уже сложнее! Поисковая система Google создавалась тогда, когда уже были популярные (и ныне практически прекратившие свое существование) поисковые системы. И тут не было на сто процентов понятно, смогут ли Ларри Пейдж и Сергей Брин пробиться на рынок. Но они пробились, и их успех также не был случайным, хотя его нельзя было предсказать на сто процентов.

Закерберг и создатели других популярных социальных сетей — дело несколько иное. В определенный момент все эти социальные сети стали появляться как грибы после дождя. Одни из них завоевывали популярность, другие — нет. Причем никогда заранее нельзя было сказать, какую из сетей ждет взрывной успех. Часто бывало так, что очень грамотно сделанные и продуманные механизмы так и не развивались, а сделанные тяп-ляп на коленке движки с ужасным интерфейсом вдруг становились дико популярными. (В России нечто подобное произошло с "Одноклассниками": сворованная с Classmates.com идея, движок, написанный людьми, которые понятия не имели ни о том, как строятся базы данных, ни о том, что такое поиск, ни о том, что вообще такое дружественный интерфейс, — и тем не менее этот сервис на некоторое время стал первым. Хорошо еще, что бездарное управление, жлобство и жадность владельцев довольно быстро привели к тому, что "Одноклассники" стали скатываться туда, где им самое место.)

Однако в случае с Facebook грех предъявлять претензии к разработчикам. Как раз Facebook — это один из самых качественных и продуманных движков, который к тому же отлично развивается.

Впрочем, я что-то ушел куда-то в сторону, а речь у нас все-таки идет о фильме Дэвида Финчера.

Поставлен он, как я уже упоминал, по сценарию Аарона Соркина, базирующемуся на романе Бена Мезриха. Ни сам Марк Закерберг, ни какие-либо его партнеры или сотрудники Facebook не принимали никакого участия в создании книги, сценария и фильма. Также они не дают никаких комментариев по поводу фильма. Разве что сам Марк пару раз в интервью заявлял, что картина имеет к нему очень мало отношения, а мотивации, которые Финчер выставляет в фильме, высосаны из пальца.

А что там за мотивации? Давайте очень кратко о сюжете.

Простой еврейский паренек Марк Закерберг (Джесси Айзенберг) учится в Гарварде и мечтает быть принятым в один из гарвардских элитных клубов, хотя шансов на это у него довольно мало. Также он долго и достаточно безуспешно клеит эффектную девушку Эрику Олбрайт (Руни Мара), которая в конце концов рвет с ним отношения.

Расстроенный Закерберг напивается, приходит в общежитие и там в своем блоге на LiveJournal пишет всякие гадости про Эрику. А потом ему приходит в голову мысль сделать сайт, на котором бы студенты могли сравнивать и оценивать фотографии различных студенток. Марк пишет скрипты, которые утягивают изображения из закрытых источников, после чего тут же создает и запускает сайт с голосовалкой.

Реакция на это развлечение превзошла все ожидания Закерберга. Сарафанное радио мгновенно распространило ссылку по всему университету, после чего компьютерная сеть Гарварда полегла из-за нагрузки. Марка вычислили и подвергли дисциплинарному наказанию, однако он прославился.

После этого к Закербергу обратились братья Уинклвосс (Арми Хаммер, Джош Пинс) — студенты-спортсмены из очень богатой семьи. У братьев есть идея элитного онлайнового клуба — нечто вроде социальной сети с определенными параметрами. Они хотят нанять Марка в качестве разработчика.

Закерберг соглашается, однако идея братьев послужила толчком к мысли о том, что нужно создать вовсе не элитную, а всеобъемлющую студенческую сеть, в которой участники могли бы заносить самую разнообразную информацию о себе, общаться и так далее. Называться эта сеть будет The FaceBook. Марк уговаривает своего близкого друга Эдуардо Саверина (Эндрю Гарфилд) вложить в разработку проекта немного денег и стать финансовым директором, после чего бросается в разработку. Братьев Уинклвосс Закерберг при этом водит за нос, кормя их невыполняемыми обещаниями. Так начался Facebook!

***

Для тех, кто интересовался историей Facebook, хорошо известно, что Закерберг прошел через несколько судебных разбирательств. С ним судились братья Уинклвосс, которые считали, что он не только украл их идею, но и намеренно водил их за нос почти два месяца, чтобы выиграть время и запустить свой собственный проект. С ним судился его бывший друг и бывший финансовый директор Эдуардо Саверин, которого в определенный момент просто выкинули из бизнеса и лишили солидной доли акций.

В фильме Финчер как раз и построил сюжет вокруг судебных разбирательств, которые вызывают к жизни разнообразные флешбэки из жизни главных персонажей.

Вопреки расхожему мнению о том, что Закерберг в картине получился персонажем чуть ли не отрицательным — злобным, мстительным и подловатым, — это вовсе не так. Правда, Финчер, похоже, переборщил с мотивацией — вряд ли в реальности Марк создал Facebook только для того, чтобы обратить на себя внимание подружки. Да и в эти элитные клубы, как утверждает сам Закерберг, он в жизни никогда не стремился. Лично я ему верю: на черта нерду всякие дурацкие гарвардские элитные клубы?

Никакой злобности, мстительности и тем более подлости в экранном Марке замечено не было. Джесси Айзенберг, на мой взгляд, прекрасно изобразил типичного нерда — упертого компьютерного маньяка, который практически все свободное время тратит на реализацию каких-то своих программных идей и которого происходящее вокруг волнует на порядок меньше, чем происходящее на экране монитора. Какие-либо эмоции у него проявляются крайне редко, а если и проявляются, то результатом могут стать довольно неприятные выходки, вроде того, что он понаписал в блоге. (Это, кстати, реальная история. Однако кто из нас в сердцах не писал глупостей в блоге? Да все писали!)

С чего Закерберг вообще создал Facebook? Да просто мысль пришла в голову. А до этого были различные знаковые моменты — история с голосовалкой, мысль Уинклвоссов и так далее. У него в конце концов сложилась идея сделать Facebook — он этот сервис сделал. Саверин при этом подогнал стартовый капитал, за что получил большую долю акций в бизнесе, однозначный успех которого не мог предсказать никто.

Кинул ли Закерберг Уинклвоссов? Украл ли он у них идею? И да, и нет. Кинуть — конечно, кинул, в том смысле, что пообещал что-то сделать, а потом начал водить их за нос. Но это обычное дело для парнишки-студента. А то вы или я в студенчестве не обещали с три короба, а потом выполняли со спичечный коробок? Просто мы с вами не стали миллиардерами и с нас нечего слупить.

Украл ли он у них идею? Безусловно, мысль Уинклвоссов была одним из толчков, приведших к созданию Facebook. Но вполне вероятно, что Марк и без их мысли пришел бы к Facebook — просто, возможно, позже. Возможно, в несколько ином виде.

А ключевая для фильма история выставления Саверина из бизнеса — тут тоже все вполне закономерно. Да, Саверин был первым инвестором. Он вкладывал в дело некоторые деньги (замечу, очень небольшие) и должен был стать финансовым директором. Закерберг выбрал его потому, что они вроде как дружили, а кроме того, Саверин был из богатой семьи, ходил в костюме и делал вид, что понимает в бизнесе.

Финансовым директором Саверин так и не стал. Более того, он совершенно самоустранился от бизнеса, который крайне стремительно развивался, не понимал перспектив, а кроме того, еще и в какой-то момент заморозил счет. В результате всего этого размытие акций и резкое снижение доли Саверина — совершенно закономерный и логичный результат. Закерберг был бы законченным кретином, если бы этого не сделал. А он — вовсе не кретин.

Эндрю Гарфилд (Антон из "Воображариума доктора Парнаса") сыграл Саверина отлично: персонаж получился очень жизненный, искренний и неоднозначный. Ему, с одной стороны, сочувствуешь, но с другой — хорошо понятно, что Саверин (по крайней мере, в фильме) только делал вид, что понимает в бизнесе. Он не верил в Facebook так фанатично, как в него верил Закерберг, он не вкладывал в него все силы (и даже совсем небольшую их часть), и с чего он считал, что после всего этого по-прежнему может рассчитывать на огромную долю в бизнесе, — непонятно.

Братанов Уинклвоссов — высоких красавцев-спортсменов — Финчер сделал отлично. Причем с этими персонажами получилась непростая история. Финчер так и не смог подобрать близнецов-актеров, похожих на Уинклвоссов. Поэтому он взял Арми Хаммера, который на них был похож, и Джоша Пинса, который был похож просто по телосложению. В процессе съемок Хаммер по очереди отыгрывал роль за одного и другого брата, и при монтаже лицо Хаммера было наложено на обоих братьев. Таким образом, фактически один Хаммер сыграл обе эти роли, а Джош Пинс выступил только как модель для наложения спецэффектов.

Братья, кстати, у Хаммера получились превосходные: и красавцы, и спортсмены, и обаяшки, но вместе с тем — пустышки. Типовые такие гарвардские мальчики из богатой семьи, которые вхожи во все элитные клубы, но Facebook никогда не сделают. Чистые Маниловы. Только не Бэрри Маниловы, а Маниловы из "Мертвых душ".

Хорошо бы, вальяжно сказали братья, сдьяволить что-нибудь эдакое, интернетное. Ну, чтобы типа элитный клуб и все такое. После чего носились с этой идеей сто лет: до Закерберга их так же кинули еще два программиста — в общем, понятно, что никогда в жизни ничего подобного они бы не реализовали. Потому что вместе с греблей, клубами, студенческими развлечениями и так далее такой проект не поднять. Это надо быть таким долбанутым, как Закерберг. И в фильме, в общем, это достаточно хорошо показано.

Руни Мара в роли Эрики — понравилась, хотя с ней в фильме было буквально две сцены. Зато первая — разговор Эрики с Марком в кабаке — очень впечатлила. Но оно и неудивительно: Финчер работал над ней с такой тщательностью, что снял аж девяносто девять дублей, пока не поймал нужные ему интонации.

Столько актеров уже перечислил, и все, на мой взгляд, сыграли на уровне или "хорошо", или "отлично". Теперь поговорим о том, кто здесь сыграл откровенно плохо. Увы (ну, то есть — к счастью) этот номер не пройдет. Потому что из главных ролей остался создатель Napster Шон Паркер, сыгранный Джастином Тимберлейком.

Надо сказать, что Тимберлейк и раньше-то на экране выглядел не ниже, чем на четверку (достаточно вспомнить фильм "Альфа Дог"), а здесь — ну просто поразил! Потому что у него получился настолько мощный, яркий и эффектный персонаж, что просто диву даешься. Не знаю, насколько это все коррелирует с реальным Шоном Паркером, который тот еще фрукт, но у Тимберлейка в фильме — обаятельнейший авантюрист, который своим проектом прославился на весь мир, заработал миллионы, получил судебное преследование, потерял миллионы, но при этом реально понимает в интернет-бизнесе и твердо уверен в том, что лучше сейчас отказаться от миллиона, чтобы завтра получить миллиард. Закерберг думает точно так же, поэтому вполне логично, что Паркер занял место Саверина, который судорожно сжимал полудохлую синичку в руке, не желая признать, что с их проектом можно словить жирную корову, которая как раз порхает над линиями передачи данных.

Кстати, обе сцены противостояния Саверина и Паркера — что в ресторане, что в офисе Facebook — сделаны просто изумительно.

Что получилось в сухом остатке? Отличное кино, которое берет не столько резкими поворотами сюжета, коих здесь почти нет, сколько высокопрофессиональным уровнем постановки и отличной актерской игрой. Плюс — мои комплименты кастингу: редко бывает, чтобы все актеры настолько классно подходили своим персонажам. Вроде ничего особенного тут нет — ну да, парнишка в двадцать шесть лет некоторым образом случайно стал самым молодым миллиардером в мире, делов-то, — однако этот фильм берет прежде всего жизненностью изображаемой истории (и тут неважно, насколько она в деталях совпадает с реальностью) и тем, как это поставлено. Я посмотрел картину с большим удовольствием, и Финчер в моих глазах полностью реабилитировался после "Зодиака" и "Загадочной истории Бенджамина Баттона".

На данный момент картина на IMDB по рейтингу находится на 155-м месте в списке Top 250, и получила 13 наград и 19 номинаций (в том числе — 6 номинаций на "Золотой глобус 2011"). Я сам уж настолько высоко (по рейтингу) "Социальную сеть" бы не поставил, но восторги публики понимаю — фильм вполне достойный. Даже можно сказать — в определенной степени знаковый.

P. S. Почему я называю Марка "Закерберг", когда у нас его обычно пишут как "Цукерберг"? Да потому что он сам себя называет Закерберг, его родители произносят эту фамилию как Закерберг и везде его называют Закерберг.