Друзья, вы можете представить, что кто— нибудь делает копии с Черного квадрата Малевича? Ну, как в музеях бывает: стоят ребята с мольбертами и срисовывают всяких мадонн, монлиз, незнакомок? А ведь что Джоконда, что Черный квадрат - явления одного порядка. Эдакие пограничные столбы искусства, в том смысле, что определяют границы, которые хоть никто не стережет, а заходить за них бессмысленно, потому что за ними искусства уже нет. На примере Черного квадрата это настолько очевидно, что невыносимо притягательная легкость повторения шедевра может вдохновить на репликацию разве что вышедший из повиновения ксерокс.

Шедевр Леонардо, выражаясь языком целевой аудитории, — те же яйца, только в профиль. Каждая следующая точная или творчески переосмысленная копия нисколько не обесценивает оригинал только лишь потому, что сама, как произведение искусства, стоит ровно ноль. Вся их ценность — забота бухгалтеров и экономистов, оперирующих добавленной стоимостью, рентабельностью и человеко-часами, но никак не искусствоведов, потому что эти произведения (или товары, если обойтись без эвфемизмов) лежат вне границ искусства.

Кино, конечно же, чур-чур-чур меня! будучи искусством, имеет к экономике гораздо большее отношение, чем живопись в силу всем понятных причин. Тем горше, что “Мститель” потерпел поражение на обоих фронтах: как искусство — это копия Черного квадрата, как продукт — это неликвид. Что там было? “Небесный капитан”, “Город грехов”, “300 спартанцев”, кажется, что— то еще. На мой не слишком придирчивый и пристрастный (я не только — о боже! — не люблю комиксы, но даже не знаю, как их можно читать будучи в здравом рассудке) взгляд, новый фильм Миллера после перечисленных лент не сказал ничего, прощу прощения, нового. А без этого, какое же это искусство? Ну а судя по кассовым сборами или хотя бы по количеству зрителей в зале на моем сеансе, он еще и с треском провалился в прокате.

При всем при этом, “Мститель” — только по голове не бейте — очень красивый, стильный, завораживающий, остроумный, ироничный и местами дико смешной фильм. Вовремя затормозив, умолчу о Фримане, Йохансон, Мендес, etc, потому что, по-моему, любой пафосный негр в форме офицера третьего рейха — это нелепо и смешно, так же, как до боли сексуальна любая грамотно подсвеченная, загримированная и раздетая женщина. Замени Фримана Обама, а Йохансон, например, Хакамада, было бы не менее круто.

Я никогда, по крайней мере, пока смотрю фильмы некоторых российских режиссеров, не устану изумляться заоблачному уровню профессионализма парней из Голливуда, которые ухитряюся создавать настолько выверенные и целостные вещи, как “Мститель”. Ирония в том, что даже такой технически безупречный продукт может оказаться никому не нужным.