Легенды музыки

Ранним ноябрьским утром 1941 года в кузове попутного грузовика ехал младший лейтенант Марк Лисянский. Он возвращался после лечения в госпитале в свою дивизию на Калининский фронт. В первые же месяцы войны Марк дважды оказался на волосок от смерти. В первый раз, когда рядом разорвалась вражеская бомба и его полностью засыпало землей. Во второй, когда во время ночных учений сапёров провалился в "волчью яму" и сломал ногу. Оба раза его чудом нашли и спасли товарищи.

Когда врачи поставили бойца на ноги, Лисянский сочинил 4 строчки: "Я по свету немало хаживал, жил в землянке, в окопах, в тайге. Похоронен был дважды заживо. Знал разлуку, любил в тоске..." Путь из госпиталя в часть лежал через центр столицы. На Пушкинской площади он соскочил с грузовика, забежал в редакцию журнала "Новый мир" и передал стихи первому попавшемуся редактору. Лисянский и подумать не мог во что выльются эти две строфы, написанные от самого сердца... Как короткое стихотворение Лисянского стало гимном Москвы?

Почему знаменитая песня "Московские окна" могла никогда не прозвучать на эстраде? И за что запретили самую заводную композицию о столице - "Лучший город земли"?