Кино-«лего»

Когда на защиту границ страны отеческой встанут человекоподобные боевые роботы, а роботы-домохозяйки будут ходить за продуктами в ближайший супермаркет, обмениваясь последними сплетнями с тамошней транспортной лентой на кассе, в провинциальных 50-зальных мультиплексах будут идти фильмы, в рамках одного жанра различающиеся только названием, именами главных героев и актеров их исполняющих. Работа кинокритиков тогда станет гораздо проще: им тоже останется по выходе очередного фильма лишь вставить его название и соответствующие имена вместо прочерков в шаблоне, и выдать текст на-гора. Впрочем, может быть это будущее не столь уж и отдаленно, если судить по фильму «Жатва». 
Складывается такое ощущение, что где-то в Голливуде есть супермаркет cash&carry, в котором страждущие могут всегда приобрести модель для сборки фильма «Сделай сам за полчаса». Все чаще и чаще нам предлагают поделки, будто сошедшие с конвейера, похожие друг на друга как родные братья и сестры. Больше всех почему-то достается несчастному жанру фильмов ужасов. 
Вот например «Жатва» — просто нагромождение штампов и банальностей. Ощущение дежавю во время просмотра ни на минуту не покидает, а если вдруг случайно потеряешь нить предсказуемости, режиссер не замедлит дать устами одного из героев не то, чтобы подсказку, а развернутое описание всех грядущих сцен. Не сказать, что это прям что-то недопустимое для кинематографа, но вот для фильма ужасов предсказуемость в каждом кадре — это чересчур. 
Однако и это еще не все! Гораздо хуже, что этот фильм практически не отличается от пары-тройки десятков аналогов не только в глобальном плане, но и в конкретных эпизодах. Черт с ним, мы уже привыкли, что если написано «Жанр: ужасы», то без стремных девочек, всякого рода проклятий, большого количества воды, общедеревенских заговоров и дьявольщины не обойтись. Но вот когда видишь эпизоды, один в один повторяющие уже виденное год-два назад, это уже слишком. Сразу видно, «бэушный» комплект продали Стивену Хопкинсу в голливудском cash&carry. 
Что же до сюжета, то тут все просто. Ангел Метатрон с внешностью Алана Рикмана когда-то посетовал в «Догме», что-де если о чем-либо не снято фильма, то люди считают, что об этом и знать не надо. С тех пор киношники всех мастей вняли завету, и стали кропать фильмы по библейским мотивам. На этот раз в лапы сценаристу попалась Книга Исхода, а в частности 10 казней египетских. Все десять напастей обрушиваются на американскую деревеньку, которая впрочем ни с Моисеем, ни с Египтом, ни даже с Луисом Армстронгом ничего общего не имеет, а героиня «малышки на миллион» Хиллари Суонк полфильма пытается найти всему рациональное объяснение. Как можно догадаться, безуспешно. 
Спору нет, есть что-то красивое в коровах, пьяно валящихся с ног, тщательной проработке всяких мерзостей и в файерболах, летящих с неба. Но вот для фильма, который теоретически должен пугать, визуальный ряд — вовсе не главное. Главное — чтобы было страшно, а этого нет. Конечно, несколько раз с дикими воплями из неожиданных мест что-то выскакивает, но это так по-детски — крикнуть «Бу!», и рассчитывать, что все тут же испугаются. Этот этап кинематограф по идее должен был пройти еще около полувека назад, а то и раньше, как только улеглись страсти от «Прибытия поезда» братьев Люмьер. А на деле вон оно как. 
В общем, не принесла откровений «Жатва». Ни Суонк, ни Хопкинс (только не путайте с Тем Самым Хопкинсом), ни даже, свят-свят-свят, Моррисси, не смогли дать зрителю того, что он ждет уже очень давно. Так и будем наблюдать, как фильмы ужасов все стремительнее превращаются в просто ужасные фильмы.