Раз пятнадцать он тонул…

Столь широкий спектр эмоций возникает по просмотре этого во многом необычного фильма, что поначалу просто теряешься, пребывая в состоянии возвышенном и задумчивом. Хотя, может быть, не совсем верно называть «Капитана Алатристе» «необычным» — он скорее «не голливудский», что несомненно идет ему только на пользу.
Испанская империя, почти полтысячи лет назад распространившая свое влияние на три континента, могущественная и беспощадная, в семнадцатом веке стремительно и неизбежно сдавала свои позиции. Упадок, как это было не раз в истории человечества, сопровождался ослаблением власти королевского двора, раздираемого интригами и заговорами, и бесконтрольно нарастающей властью не признававшей милости и сострадания святой инквизиции, усматривавшей еретика в любом неугодном высшим чинам человеке, будь то поэт-вольнодумец, или заезжий иноземный принц. 
Но именно в такие кризисные времена, как известно, и являются миру самые сильные личности и самые яркие таланты: полководцы, поэты, художники — те, чьи имена вписаны в анналы истории и школьные учебники. Именно благодаря этим людям и их деяниям, их творчеству, те времена с высоты веков обретают ореол бесконечной романтики, вдохновляя уже современных творцов на воспевание никогда не виданной ими реальности. Реальности на самом деле бывшей суровой и безжалостной к своим современникам. 
Нет, Диего «Капитан» Алатристе не был одним из тех светочей. Если разобраться, то его вообще вряд ли можно назвать действительно достойным человеком в привычном нам понимании. Не обремененный академическим образованием или изысканными манерами, он не был желанным кавалером, а его хриплый голос вряд ли сводил с ума изящных дам. Более того, он был отъявленный вояка, ветеран многих сражений, солдат удачи. Он просто был человеком своей эпохи. 
Эта мысль о «человеке своей эпохи», или просто об эпохе и человеке в ней, прослеживается на протяжении всего фильма, только осознать это удается лишь после просмотра, когда эмоции постепенно успокаиваются и остается сухой остаток сообщений и смыслов. Капитан Алатристе переживает точно такие этапы своей жизни, какие в то же время переживает Испания, на пути от расцвета к закату. Подобное отождествление не должно показаться излишне гиперболичным, ведь кто как не Алатристе и ему подобные верные сыны своего отечества, ценой собственных жизней отстаивающие честь и славу родной страны, достойны столь неравного лишь на первый поверхностный взгляд сравнения судеб человеческих с судьбой государства. 
Именно потому, что жизненный путь Алатристе столь тесно переплетен c эпохой, и нет смысла рассказывать о нем и пытаться его анализировать — он вписан в свое время и неотрывен от него. Изменяются окружающие обстоятельства, изменяется и герой. Но нельзя не восхититься той необычайной правдивостью, с которой все эти изменения отражаются в игре Вигго Мортенсена, в прямом смысле слова перевоплотившегося в солдата иностранного легиона Испании первой половины семнадцатого века.
Мортенсен — один из тех актеров, которых принято называть несправедливо недооцененными. И в его случае это не просто красивые слова. Увы, сейчас считается нормальным, когда весь актерский талант сводится к капризным гримасам на смазливом личике и способности произнести свой текст одной из трех интонаций: вопросительной, восклицательной, или утвердительной. Все остальное достигается волшебством монтажа и постпродакшна. Конечно, для массового коммерческого кино этого вполне достаточно, но вся трагедия современного синематографа заключается в том, что подобные лицедеи значительно превосходят числом и потому заслоняют настоящих актеров, чьей игрой хочется наслаждаться, для которых их профессия — не только и не столько способ зарабатывания денег, но призвание, высокое искусство. Это приводит к тому, что порой некоторые актеры, имеющие невероятный потенциал, так и не находят адекватного его выражения в виде сложной харáктерной роли, дающей простор для использования всего артистического арсенала. Вигго Мортенсену повезло. 
Ни много ни мало, почти 20 лет проживает капитан Алатристе за неполные три часа фильма — львиную долю своей жизни. За столь долгий срок случалось всякое, победы и поражения, радости и несчастья, обстоятельства требовали гранитной воли или дипломатической гибкость, но ни разу зрителю не дается повод усомниться в искренности переживаемых героем эмоций. Сильный или слабый, в минуты ярости или мгновения страстной неги, в расцвете сил или уставший от бесконечных сражений капитан Алатристе всегда остается настоящим, почти живым и осязаемым. Его взгляды, жесты, даже походка и осанка в тот или иной момент просто говорят сами за себя. Игра Мортенсена очаровывает, восхищает и завораживает. 
Но не одним звездным американцем пленит «Капитан Аластристе». Пожалуй, даже гораздо более сильные эмоции вызывает то, как в фильме воссоздана аутентичная атмосфера Испании семнадцатого века. Начиная от приглушенной, даже немного мрачноватой палитры в духе художников испанского Золотого Века, и вплоть до мельчайших деталей интерьера — все здесь дышит духом эпохи. Немаловажную роль в придании фильму исторической достоверности играет и тот факт, что вымышленный герой — Диего Алатристе — вписан в общество вполне реальных исторических личностей. Он обсуждает последние вести с поэтом и прозаиком Франсиско Кеведо, рассматривает картины нового придворного художника Веласкеса, аплодирует постановке «Собаки на сене» Лопе де Вега и получает подарки от монарха Филиппа IV, которым ловко манипулирует граф Оливарес. Кроме того, Алатристе принимает непосредственное участие во всех самых значимых битвах Испанских войск во Фландрии и Франции. 
Кстати, сцены боев, как массовых, так и поединков, заслуживают особого внимания. Батальные сцены здесь не поражают воображение масштабностью и размахом спецэффектов, но потрясают реалистичностью и суровой красотой настоящего искусства войны. Они лишены лоска и хореографии, ставших такими привычными нам на киноэкране благодаря Голливуду, но правдоподобность лишь украшает их. Недаром, самые красивые сцены фильма — это бои на шпагах, в которых нет ничего лишнего и наносного: только дуэлянты, вооруженные шпагами и дагами, и их мастерство. 
Нельзя не сказать несколько слов о композиционном построении «Капитана Алатристе». Главная его особенность — это «рваное», фрагментированное повествование. Большинство событий в фильме показано на уровне причины и следствия: дается общее понимание того, почему что-то должно произойти, а затем сразу показывается, как это произошло, без излишних подробностей, разъяснений и описаний. Поначалу довольно сложно приспособиться к такому галопу, но чем дальше, тем больше увлекает повествование, тем вовлеченнее становится зритель, и тем уместнее выглядит подобная подача. Кроме того, такой монтаж добавляет фильму динамичности, вовсе не лишней при хронометраже около трех часов. 
Фильмом «Капитан Алатристе» режиссер Агустин Диас Янес наглядно доказал, что не одними Альмодоваром и Аменабаром жив современный кинематограф Испании. Теперь совершенно ясно, что на Пиренейском полуострове могут снимать фильмы не только утонченно-авангардистские, завоевывающие кинофестивали мира, но и просто хорошие массовые, вполне способные и доставить эстетическое удовольствие зрителям, и собрать неплохую кассу.