Кино – волшебное искусство, с легкостью порождающее целлулоидные миры, столь же убедительные, сколь и не имеющие ничего общего с реальностью. «10000 лет до нашей эры» — шикарное, вылизанное, гламурное, масштабное и широкоформатное зрелище. Полуторачасовой рекламный ролик с актерами модельной внешности в главных ролях.

Модные прически – результат усилий профессиональных стилистов. Мускулистые тела с допустимым количеством подкожного жира – продукт фитнесс-технологий и наглядное доказательство эффективности спортивного питания. Гладкая кожа с приятным бронзовым отливом – сочетание здорового питания, соляризации в высокотехнологичных аппаратах и специальной косметики. Умеренно черные негры, умеренно старые старухи, откровенно арабские злодеи – необходимая дань политкорректности и общемировому политическому раскладу. Все вместе – убедительное доказательство преимуществ того образа жизни, что современная цивилизация (основанная на идеалах свободы и демократии, отметим мы в скобках) дает современным людям.

Все перечисленное не имеет никакого отношения к жизни 12 тысяч лет назад, как не имеют к ней отношения пирамиды, строительство которых началось всего четыре с половиной тысячи лет назад или мамонты, которых к тому времени уже не было на Земле (по крайней мере, в тех местах, где киношные рабы строили свои впечатляющие пирамиды).

Но какое все это имеет значение, когда, вертя головой, смотришь на огромный экран, по которому, сталкиваясь и падая, бегут мохнатые гиганты, грациозно прыгает с камня на камень огромная кошка с клыками-саблями в чудовищной пасти, а страус ростом с дом ломится сквозь бамбуковые заросли такого изумрудного цвета, какой бывает только во сне или в рекламе. Разве кто-нибудь всерьез задастся вопросом о времени появления цветных контактных линз, когда восхитительная девушка Эволет, хлопая ресницами от лучших стилистов фабрики грез, проникновенно посмотрит на него пронзительно синими глазами?

Это не такие уж риторические вопросы и, несмотря на то, что многие наверняка захотят задать их сценаристам «10000 лет…», фильм имеет право не просто на существование, а на хорошую кассу. А лично мне, непритязательному и флегматичному дядьке, хочется, чтобы целлулоидные миры стоимостью в 100 миллионов долларов не превращались в зрелище ради зрелища. Очень хочется, чтобы режиссеры добавляли в свое варево хоть капельку, ну хоть щепоточку настоящих чувств, живых эмоций, человеческих переживаний. Чтобы было не так скучно смотреть.

Я мечтаю о взаимопроникновении жанров, стилей и направлений. Хочу, чтобы порнографию одухотворила мелодрама, а молодежные комедии оплодотворила честная порнография. Чтобы приключения вобрали в себя немного жизненного драматизма, а религиозные ленты – артхауса. Хочу, чтобы в кино было меньше прямых, как траектория мамонта, ходов и тяжеловесных, как египетские пирамиды, замшелых, как трехсотлетние черепахи, решений. Чтобы было больше фантазии, выдумки и души, без которых кино из искусства превращается в технологию, производящую красивые, но бессмысленные картинки, дорогой и коммерчески успешный, но малоценный продукт.