Сверхновые приключения неуловимых

Многострадальное детище режиссера Санаева («Нулевой километр») о нелегкой судьбе отечественных геймеров все-таки вышло в свет и теперь отчаянно лезет из кожи вон, чтобы ему понравиться. На экране пятеро юных пластилиновых буратин, неожиданно для самих себя ставших суперменами, толком не понимают, куда им приткнуться, и, вследствие предсказуемых душевных метаний, поступают на службу к Завулону-Вержбицкому — то ли олигарху, то ли главарю интернациональной ОПГ, то ли обыденному люциферу во плоти. Пачками умирают злокозненные кавказцы, воры в законе и конкуренты по бизнесу, дети считают убитых на фраги (как в Counter-Strike) и, будучи морально неустойчивыми, гребут бабулес до тех самых пор, пока их не сливают «втемную». До омерзения бодрое зрелище.

Несмотря на то, что в титрах значится какой-то литературный первоисточник, подписанный русской фамилией, в целом «На игре» оставляет впечатление экранизации какой-нибудь дурацкой книжки для среднего школьного возраста, ну, знаете, такой, на 220 страниц и с крупным шрифтом. В подобного рода экзерсисах неминуемы всемогущие спецслужбы, заговоры межконтинентальных бизнесменов, террористы и ваххабиты, справиться со всеми которыми призваны не слишком-то выдающиеся подростки. Такие томики во множестве издавались в середине и конце 90-х, о том, что с ними произошло сейчас, я не имею ни малейшего представления, как не имею его и о том, читают ли сегодняшние подростки вообще что-нибудь. В перерывах между «Сумерками», разумеется.

Можно подобрать и более очевидную аналогию. Если присмотреться внимательнее, «На игре» — это те же самые «Неуловимые-мстители» с поправкой на время и место действия (все-таки от той страны, как ни крути, ничего не осталось). Есть здесь свой Данька (идеалист и прирожденный капитан команды), своя Ксанка (спит с капитаном, олицетворяет муки совести), даже свой Яшка-Цыганенок есть (для достоверности образа – неидентифицированный кавказец), нет только ярко выраженного умника Валерки (умники сегодня – неделимый удел Егора Бероева). Тем же клиническим слабоумием страдает и сюжет, с небольшой, правда, поправкой. В «Неуловимых», герои которых вязали атаманов, белогвардейцев, махновцев, царистов и троцкистов (дай им волю, они бы и до Второй Мировой дожили, и притащили бы генералиссимусу Сталину Гитлера в мешке и с хвостом), все-таки была пусть и своеобразная, но все-таки определенно достоверная внутренняя логика. В конце концов, то был все-таки вестерн. «На игре» же проходит вроде как по линии социальной боевой фантастики, и, видимо, именно поэтому от какой-либо логики за ненадобностью решили отказаться вовсе.

Выиграв очередной турнир по компьютерным играм (за неимением средств на лицензии на экране фигурируют отвратительного качества подделки под Counter-Strike, Mortal Kombat и Need for Speed), команда из пяти обормотов получает в подарок новую отечественную разработку в области электронных развлечений — «Виртес». Вручает им сие подношение киберделец в исполнении Михаила Горевого (ну как тут не вспомнить про данайцев, приносящих дары, – от человека с таким лицом не стоило бы брать и сдачу в сигаретном киоске), заставляя с острой и мучительной жалостью вспоминать блестящего Майкла Си Холла из «Геймера». Запустив игру на домашних игровых станциях, новые атлеты подвергаются странной ультразвуковой психотропной атаке, после чего обнаруживают себя супербойцами и идеальными убийцами, — навыки, приобретенные в игрушках, перешли в реальную жизнь. Шутя вынеся отряд террористов, мирно кушающих домашний плов на загородном складе, ребята расстаются с самым честным приятелем и идут ставить на деньги региональную сходку воров в законе. Заканчивается все это весьма плачевно, но все это пустяки по сравнению с тем, насколько плачевно это выглядит. Если вкратце, то примерно как гибрид отечественных кинолент «Путь» и «Индиго», чье упоминание в качестве ориентиров способно вогнать любого знающего человека в состояние панического ужаса.

Да, «Геймер» оказался и вполовину не таким крутым фильмом, каким мог бы быть, но даже он на фоне беспомощного выродка авторства Санаева выглядит недосягаемой высотой. По крайней мере, герой Джерарда Батлера вызывал огромную симпатию, столько, что хватило бы утопить всю эту дохлую тусовку из «На игре» и даже, вероятно, осталось бы еще. Персонажи санаевского же кино всегда отличались какой-то неуклюжей пластмассовостью: люди так не говорят, люди так не поступают, люди так вообще себя не ведут, потому и отношение к ним было доброжелательно-снисходительное — «ремесло». Пока это ремесло крутилось вокруг Москвы с ее шиком-блеском, с автора и взятки были гладки: в самом деле, о чем еще снимать в России молодому режиссеру, как не о продажной столице? Тем-то раз-два и обчелся. Но в «На игре» уже сейчас видна заявка на мораль столь гнилого пошиба, что заранее начинает тошнить. Да, именно «уже сейчас», ведь, хотя на афишах этого и не пишут, фильм поделен на две части: вторая выйдет в феврале следующего года, и в ней вся Вампирино-Комариная компания (по прозвищам главных героев) должна, наконец, решить вопросы. Этические, нравственные и материальные. Можно переставать ждать уже сейчас.

Непременный P.S.: смеяться над таким грешно, но удержаться все равно не получится. Во вступительных титрах в графе «продюсеры/производители» значатся, кроме шуток, следующие названия: «Кинокомпания «ИваN», «Русское счастье энтертайнмент» и «Кинокомпания КАРОВАН». Вот и все, приплыли; здравствуй, сахарный Кремль.