Фильмы режиссера Лунгина смотрятся, как один, неприлично растянутый во времени и пространстве сериал. Герои только более-менее поздних «Свадьбы», «Олигарха» и «Бедных родственников» (не говоря уже о «Такси-блюзе» и «Луна-парке») кажутся не связанными друг с другом сюжетной линией только на первый взгляд. На деле же – одно полотно. Смотришь на него – и готов засмеяться счастливым детским смехом, а секунду спустя – задохнуться от страшной в своей обыденности человеческой подлости. Чего не отнимешь у фильмов режиссера Лунгина, так это ощущения какой-то подзабытой светлой правдивости. Пусть и несколько театральной.

И дело даже не в сюжете (хотя сюжет «Бедных родственников» годится для вполне себе водевиля: бегает добрый жулик, продает несчастным людям фальшивых родственников через границу), дело в некой непреходящей немотивированности поступков главных героев (а неглавных у Лунгина, как водится, нет). Вот у нас на экране еврей (вообще, приготовьтесь к тому, что на экране в этот раз будет многовато евреев). Вот ему предлагают драгоценные бабушкины зубы (я же говорю: водевиль). И вот наш еврей от зубов отказывается. Что за идеализация? Подобных нестыковочек хватает, зубы – одна из самых очевидных.

Вообще, если говорить об очевидности, то нельзя пройти мимо слагаемых «Бедных родственников». Основных, влияющих на сумму более всего, два. Ильфопетровская дилогия «про Остапа» и меньшовские «Ширли-Мырли». Второстепенные тоже есть – проза Бабеля, местами даже Веллера. Собственно, если эти ингредиенты вам по вкусу, то в фильме вы, скорее всего, не разочаруетесь. Мне вообще, кстати, не очень понятно, как можно разочаровываться в фильмах режиссера Лунгина.

Явное неудовольствие, вероятно, могут испытать лишь завзятые националисты, ибо один из главных вопросов, поднимаемых (и не факт, что поднятый до конца) лентой, — еврейский. Несколько забавно, что мотто фильма звучит из уст, кажется, единственного актера-славянина – Сергея Гармаша (не обольщайтесь, впрочем, — он тоже играет еврея). «Есть евреи, а есть жиды», — мужественно басит вечно пьяный (по сюжету) Гармаш. Верно, но не ново.

Вообще, новизны в фильме явный недостаток, да и возможна ли она при очередном обращении к еврейскому (то есть вечному) вопросу? Это, сорри за пафос и тавтологию, большой вопрос. «В России всю жизнь пытались понять: евреи — это такие же люди, как и все, или особенные? Я показал, что евреи, в сущности, такие же люди. Есть среди них и толстенькие, и низенькие, есть высокие, есть пьющие, а есть не очень», — говорит о своей ленте режиссер Лунгин. И тут-то как раз все понятно – да, очередной ворох картинок на тему мы увидели.

Проблема в другом: сами картинки – репродукции, да и в «мультик» не складываются, оставаясь на уровне слайд-шоу. Дело тут, как уже было сказано, частично в сценарии (который вовсе не плох, просто – своеобразен), частично, как это ни странно, в актерской игре. Откровенно блестящий актерский ансамбль (Хабенский, Гармаш, Коляканова, Голуб) играет-то как всегда (отлично, то есть), но ощущения «оркестра» нет. Есть «соло и немножечко вместе». Даже и не разберешься, кто у кого «украл» фильм.

Особо колебаться, однако, не стоит. В кино сходить нужно. Фильм незлой, теплый, даже какой-то трогательный, по большей части смешной и, что уж совсем редкость по нашим временам, неглупый. Опять же, актеры. А еврейский вопрос оставим на совести режиссера Лунгина. В конце концов, кто тут не еврей – пусть первый кинет в меня камень.