Квартет И Кино

После того, как пробный шар «Дня выборов» закатился с невероятным успехом (фильм собрал в прокате втрое больше своего бюджета), не оставалось никаких сомнений в том, что «Квартет И» на киноэкранах обосновался всерьез и надолго. Но то усердие, с которым служители античной музы Талии принялись за работу в новой для себя области, в российском кино прецедентов, пожалуй, не имеет. Своего рода сиквел «Дня выборов», или правильнее будет назвать его приквелом, «День радио» вышел всего через полгода после премьеры первой экранизации творчества гениального комического театра. Если так пойдет и дальше, то «Очередной день» можно будет ждать уже к осени.

Намеренно откладывая рассуждения о содержании фильма, скажу несколько слов о техническом воплощении. Безусловно, по сравнению с «Днем выборов» (а эти сравнения теперь по понятным причинам неизбежны), «День радио» — это настоящее большое кино. Если первый фильм был сделан «на коленке» и для широкого экрана подходил с большой долей условности, то история об одном дне из жизни «Как бы радио» выполнена на высшем кинематографическом уровне, которому позавидовали бы даже многие из выходящих ныне гораздо более высокобюджетных художественных фильмов. Превосходная работа оператора и грамотный монтаж, выверенные до мелочей декорации и заботливо обработанная картинка — все это создает неповторимое ощущение, которое вызывает только настоящее кино. Но самое главное — очень точная режиссура. Задача у Дмитрия Дьяченко стояла весьма непростая: на основе театрального сценария создать кинофильм, который не стал бы киноспектаклем. Это ему удалось на 110 %.

Театр и кино, какие бы родственные узы их ни связывали, навсегда останутся двумя берегами одной реки, все больше удаляющимися друг от друга по мере того, как река приближается к устью. Несомненно, существуют примеры действительно удачного совмещения этих двух видов искусств, такие как, например, прошлогодний фильм Bug Уильяма Фридкина, но они словно золотые искорки в районе истощенной россыпи — какие-то миллиграммы на тонну промытого песка. Именно поэтому вводит в недоумение самый частый вопрос, связанный с фильмом «День радио»: как его можно воспринимать после спектакля? А очень просто. Это ведь разный экспириенс — духовный и эмоциональный опыт. Если искать аналогии в других видах искусств, то театр и кино — это как живопись и скульптура (да простят мне такое грубое приравнивание искушенные искусствоведы). В театре, по крайней мере классическом, все действия воспринимаются в одной плоскости — фронтальной, и большая ставка делается на воображение зрителя, способного согласиться, что разрисованный задник — это оживленные улицы Нью-Йорка, например, а три зоны на сцене — три разных помещения. В кино же все это овеществляется, воплощается в реальную жизнь. А прибавьте сюда возможность выбора удачного ракурса и мгновенной смены интерьера и натуры, эффектный монтаж или применение компьютерных технологий… Зато в театре история рождается здесь и сейчас. Нет, сравнивать театр и кино в целом или спектакль и фильм в частности нельзя (так же, как, скажем, книгу и ее экранизацию в большинстве случаев) — это разные виды искусства и воздействуют они на разные эмоции и чувства.

Фильм «День радио» целиком снят по оригинальному театральному сценарию «Квартета И» — лишь добавлены эпизоды на баркасе в Японском море (в спектакле о нем только говорят), одну из сцен перенесли в ночной клуб и убрали какие-то совсем незначительные реплики. В остальном сценарий соблюден буквально дословно. Но, несмотря на это, несмотря на то, что проговариваешь про себя вместе с героями их реплики, знаешь наперед каждое слово и с нетерпением ждешь каждую заученную шутку, фильм смотрится как откровение, что-то новое и свежее. А все потому, что он стоит на трех с половиной китах: уже упоминавшемся новом экспириенсе профессионального кино со всеми его возможностями, бессмертных шутках, актерах, и оставшиеся полкита — песни (о них отдельно чуть позже).

Говорят, что шутка, повторенная дважды перестает быть смешной. «Квартет И» опровергает это утверждение не напрягаясь, и это подтвердят все те, кто снова и снова пересматривает видеоверсию спектакля «День радио», каждый раз заливаясь упоительным смехом, а затем хохочет до упада на просмотре его экранизации. В случае с «Квартетом И» это народное утверждение должно звучать так: шутка «Квартета И», повторенная дважды — дважды шутка, повторенная трижды — трижды шутка, и так столько раз, сколько ее повторяют. Секрет, наверное, в теме этих шуток (никакой пошлости!) и их исполнении — а это отдельный разговор. Это ж насколько надо быть влюбленным в свое дело, чтобы вот уже семь лет произносить один и тот же текст и каждый раз звучать так, как будто произносишь его впервые! Гениальность и великолепие «Квартета И», а также всех тех, кто вместе с ними делает спектакли и теперь кино, даже не обсуждается. Все вместе и каждый по отдельности они — мастера своего дела, виртуозы комедии. Особо стоит отметить работу актеров именно в фильме «День радио», ведь не секрет, что очень часто театральные актеры оказываются несостоятельными перед кинокамерой, и наоборот, из-за того, что в театре они ориентированы на зрителя, смотрящего издалека, и мимика в таком случае становится мало эффективной, а в кино преобладают средние и крупные планы. Но даже в этом «Квартет И» не подкачал. «День радио» весь целиком, за редкими исключениями, снят крупными планами, и все актеры в кадре смотрятся более чем органично.

Отсутствие в фильме легендарных песен Алексея Кортнева и группы «Несчастный случай» кто-нибудь наверняка запишет в недостатки «Дня радио». Да, все гости студии «Как бы радио» здесь исполняют свои собственные хиты, однако в этом нет ничего плохого. Не стоит забывать, что значительная часть песен из «Дня радио» уже прозвучала в предыдущем фильме «День выборов» и использовать их по второму кругу было бы неправильно. Но еще важнее то, что реальные песни реальных исполнителей — это именно та черта, что отделяет «День радио» от кинокапустника, набора скетчей, и делает из него целостный и правдоподобный фильм. Ведь если нам рассказывают историю, нам предлагают в нее хотя бы на время поверить, а что может быть убедительнее песни «Вязаный жакет», доносящейся из радиоприемника?

Многие люди, далекие от СМИ и от радиовещания в частности, наивно считают, что все показанное в фильме «День радио» — веселые выдумки и небылицы. Спешу разочаровать: для работников наушников и микрофона, «колебателей колебаний и волнителей волн» «День радио» — это суровая производственная драма о нелегких трудовых буднях. Вы и представить себе не можете, на что способны скучающие радийщики, окажись они рядом с коллегой, вещающим во включенный микрофон, или что может пойти в эфир, когда срочно нужна «горячая тема», а все информационные поводы как ветром сдуло. Впрочем, и не нужно вам это знать — смотрите «День радио», от души смейтесь и не забывайте, что в каждой шутке есть лишь доля шутки.