Если однажды у вас на пороге появится иноземный чувачок (ну, например, с Альфа Центавра или Бета Козерога), и вам срочно потребуется объяснить ему основные понятия земного существования, у вас есть два выхода. Первый – обложиться энциклопедиями, википедиями, учебниками, диафильмами и DVD с последней версией игры Sims. Второй – просто сводить его на «Я всю жизнь мечтал быть гангстером». Результат будет примерно одинаковым.

Молодость. Старость. Закон. Беззаконие. Любовь. Отчаяние. Правда. Ложь. Смех. Слезы. Жизнь. Умирание. Богатство. Нищета. Промышленность. Здоровье. Музыка. Зависть. Время. Здесь есть все, все человечество, его суть уместилась в один черно-белый французский фильм 2007 года, который, по доброй традиции, дошел до Владивостока только сейчас. То ли драма, то ли комедия, то ли криминальный бурлеск, то ли байопического типа зарисовка, этот фильм похож на подарок от любимого человека – тем, что его не ждешь, тем, что он сам по себе.

Четыре новеллы и один эпилог. У Пьеро идет носом кровь. Ален Башен ворует у Арно (надеюсь, никому не нужно объяснять кто это такие) сумку с черновиками новых хитов. Девочка Мэлори мечтает умереть. Поль и Леон на мели. «Как я могу водить на поводке собаку, которую я назвал в честь свободного человека?». Повар за 15 лет не пропустил ни одного рабочего дня. «Я люблю выходить на улицу рано утром и писать на дерево, и чувствовать, как ветер обдувает мой член. А потом обнимать дерево». Из всех личных вещей похищенной девочки лучше всего забрать с собой плюшевую зебру – чтобы предъявить родителям в качестве доказательства. «Пообещайте мне, что не дадите мне подохнуть на тротуаре или в больнице, лучше завалите меня сами, в нашем убежище». «Боже, как все меняется».

Ненавязчивое обаяние этого фильма трудно объяснить словами. Местные диалоги сделали бы честь даже Джармушу, не говоря уже о балаболке Тарантино, но дело не только в них. Здешние игры со временем и пространством, флэшбэки и стечения обстоятельств восхитили бы и мистера Ричи, но и не в них главный секрет. Этот фильм, как старший брат, берет тебя за руку и ведет за собой по дороге – нежно, но сильно, а главное – очень уверенно. И дорога, ослепительной красоты мир, открывается с новой силой, мощью, величием – несмотря на то, что росту в тебе метр и смотришь-то ты большей частью себе под ноги, чтобы не упасть. Так и здесь: никакого размаха, ничего сногсшибательного, ничего такого, чего не могло бы произойти на соседней улице. А смотришь – и захватывает дух. А смотришь – и хохочешь как младенец. А смотришь – и слезы на глазах. Потрясающе.

Фильмы, подобные «Я всю жизнь мечтал быть гангстером», необходимы даже не потому, что возвращают веру в человечество, которое того, скажем честно, не заслуживает. Они нужны для того, чтобы вернуться с небес на землю. Вчера ты ходил на «Трансформеров» и после просмотра самоуверенно заявлял, что после этого кино можно уже не снимать. А сегодня смотришь на черно-белую картинку, снятую обычным широкоугольником без единого спецэффекта, и понимаешь: снимать все-таки имеет смысл. Это кино не то чтобы обязательно к просмотру, нет, без него, в принципе, можно и обойтись, особенно если «Кофе и сигареты», «Старики-разбойники», «Неудачники» и еще пара тысяч фильмов уже давно отсмотрены. Но как, черт побери, приятно, что оно все-таки есть. Такое живое. Такое настоящее.

P.S. В нашей традиционной рубрике «Ненавижу все любое» хочется передать отдельный привет российским прокатчикам, которые, очень долго думая, пустили черно-белые субтитры на черно-белом изображении. Браво.