Если бы кому-нибудь в голову пришла чудовищная идея вручать премию «Лучший фильм о сексе, в котором нет секса», «Золотой век» в 2007 году мог бы претендовать на первое место. Показательно андрогинная Елизавета, воплощенная Кейт «наше все в юбке» Бланшетт на самом деле таит себе куда больше зова плоти, чем ее пухлогрудая фрейлина вместе с Рейли-Оуэном, вместе взятые. Мы видим ее сильной, видим ее слабой, видим ее в ванной и на боевом скакуне, видим обнаженной перед зеркалом и в роскошном платье во дворце. Мы видим ее разной, и не желать этот образ, внешне далекий от канонов красоты, практически невозможно. Когда дыхание приходит в норму, а пульс успокаивается, из глубин сознания непрошеным послом является вопрос: «А зачем в этом фильме все остальное?».  

Так и подмывает сказать, что все остальное – начиная с кривоногого Филиппа и заканчивая полувиртуальным затоплением вполне реальной Великой Армады — «не более, чем декорация». Но давайте передохнем, и не будем бросаться в галоп. Кто делает короля? Свита. Кто делает королеву? Кто сказал «Король», выйти из сумрака. Королеву, как любую женщину, делает любовь.  

Если бы передо мной стояла задача расшифровать этот фильм по BDSM-вектору, все было бы гораздо проще. Королева-девственница – типичная доминатрикс, которая на склоне лет, обнаруживает, что ничто человеческое ей не ч., позволяет себе непростительную оплошность, раскаивается и, победив во внешней войне, одерживает куда более важную победу на внутреннем поле брани. Именно поэтому, несмотря на эмоциональную обделенность, она и выглядит настолько настоящей – победив в себе любовь к одному человеку, она сохранила любовь к человечеству, сломав одно чувство, сохранила себя саму. Потому-то и стал возможен Золотой век, что королева любила свою страну так искренно, так нежно, как можно любить только одного-единственного мужчину. Того, который навсегда. Мужчину Елизаветы звали Туманный Альбион.  

И пускай самодовольный герой-одиночка Рейли остается со своей Бесс. Он постареет, поседеет, сложит «Веселого Роджера» в сундук и забудет о нем. Вечером его будет ждать гречневая каша или вчерашний пудинг или «что-там-еще-ели-эти-англичане-в-те-времена?!». «Нет, ты уже не моряк», — упрекнут его друзья за отказ отправиться в плавание до ближайшей пивной. Бесс потолстеет, сын вырастет и перестанет обращать на родителей хоть какое-то внимание. Так всегда бывает. Так неинтересно. А Королева-девственница, любящая и любимая, будет править морями.  

P.S. Кажется, я что-то забыл. Что еще. Фильм красив, почти не затянут, великолепная музыка, Джеффри Раш упоительно прекрасен, Клайв Оуэн тоже восхитителен и не устает радовать, костюмы красивые, банальности в диалогах видят только те, кто хочет их видеть, et cetera. В этом абзаце, на самом деле, могло быть что угодно. Вы же понимаете, что настоящая любовь у людей, как и Золотой век у государств, бывает только один раз.