Тысячелетний алкоголик Доктор Парнасс путешествует в двухэтажной разваливающейся телеге по белу свету в компании красавицы-дочки, «прислуги за все» Антона и сварливого карлика Персиваля, периодически заключая новые пари с дьяволом исключительно щегольской наружности. Ежедневно цепляя на себя фальшивую бороду и рисуя дурацкое пятно красной краской на морщинистом лбу, он, естественно, догадывается о том, что это шоу морально устарело и вечно весь этот балаган продолжаться не может. В этот момент, как всегда вовремя, дьявол появляется вновь и, посмеиваясь в фашистские усики, деловито предлагает еще одно пари, окончательной ставкой в котором будет душа дочери Парнасса. Тот соглашается, и фильм, по сути, начавшийся в эти секунды по-настоящему, рискует скоропостижно распугать тех, кто ценит Гиллиама за «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Короля-рыбака», «Бразилию» и «12 обезьян». На самом деле, с «Воображариумом Доктора Парнасса» все в полном порядке. Подумайте сами: двум «Бразилиям» под одним солнцем было бы очень тесно.

Давно уже общим местом стало, говоря о фильмах Гиллиама, упоминать об их своеобразном эффекте «я видел это во сне». «Воображариум» не является исключением из этого ряда, более того, он доводит галлюционистскую линию до абсолюта, обладая при этом предельно доступным сюжетом и железной внутренней логикой. Вот старый путешественник, которому тысяча лет. Почему ему часто нечем даже позавтракать, одежда давно превратилась в лохмотья, а публика избивает актеров и не желает платить? А почему, собственно, должно быть иначе? Гиллиам не первооткрыватель в подобном толковании образа (по правде говоря, после трагикомической истории Вечного Жида здесь вообще сложно придумать что-то новое), но именно в его исполнении «всемогущий маг» получился особенно жалким и оттого – исключительно человечным. Он может напиться и свалиться с табуретки прямо в разгаре представления, жалкие крохи былых аншлагов возмутятся и потребуют деньги назад, устраивая безобразные своры, но никто из них не в силах даже представить себе, какие сокровища, бездны и тайны хранит в себе его ветхая кибитка. Да он и сам, похоже, начинает забывать.

Но в большом ли степенном городе, сумасшедшем круговороте казино и борделей, самых ли задворках жизни чудеса просто обязаны случаться, и дли этого вовсе не обязательно набивать багажник кислотой, амфетаминами, мухоморами, эфиром и релаксантами. Тонкая невесомая пленка реальности раскачивается из стороны в сторону под напором тысячи волшебных ветров, и, конечно же, ей не хватает самой мелочи, чтобы однажды лопнуть, смешав своими радужными отблесками сущее, грядущее и мнимое. Такой мелочью в истории Парнасса оказывается облаченный в модный белый костюм полутруп, танцующий в петле под мостом. Старый Доктор уверен, что это – посланник дьявола, дьявол отпирается и не признает в нем своего, дочурка моментально влюбляется в безымянного красавца, а карлик и прислуга за все сурово ревнуют. Незнакомец, развернув обильную коммерческую деятельность, наспех реформирует парнассову сказку, превратив ее в пошлейшее варьете, но именно эта пошлость и привлекает людей в Воображариум – туда, за сцену, сквозь волшебное зеркало, где каждый попадает в собственные грезы. Попадает, впрочем, не просто так – платой за вход служит непременный выбор, но этот же выбор – и главная награда, и главный штраф, и вообще, говоря начистоту, главный смысл всего и ответ на все (нет, это не 42).

Дьявол успеет восторжествовать победу и будет дичайше посрамлен. Чудо-девочка из ферзя станет пешкой, а из единицы – нулем (и обратно!). Коварство, любовь и вечные поиски самое себя смешаются в упоительный коктейль полета, свободы и страха, такого, который большинству живущих на Земле знаком лишь по предутренним снам на грани пробуждения, когда чувствуешь, что сейчас обязательно что-то случится и знаешь, что не случится ничего плохого, но душа все равно уходит в пятки, а с губ срываются стоны ужаса. Светский прием обернется огненной геенной, а кредиторы и адвокаты – чертями с последнего круга ада, и весь этот умопомрачающий Воображариум едва не сорвется с оси мироздания лишь для того, чтобы все вернулось на круги своя. Удивительно незатейливая сказка. Потрясающе красивое кино.

Лили Коул, исполнительница главной женской роли, чудо как хороша, равно и в кулачных боях с Кристофером Пламмером, и без одежды в компании с Колином Фарреллом. Джонни Депп привычно уже кривляется, впрочем, очень к месту, а белый костюм ему более чем к лицу. Джуд Лоу совершил, пожалуй, невозможное и, прыгнув выше головы, сыграл едва ли не самого отталкивающего персонажа в своей карьере – это притом, что на экране ему уделено от силы 5-7 минут. Тома Уэйтса здесь ровно столько, сколько нужно, а сцена, в которой он парит ноги в куче разложившихся коровьих останков, незабываема. Говорить о роли Хита Леджера бессмысленно — все прекрасно сказано первой строчкой титров. «Фильм Хита Леджера и его друзей». Сколько уже нет в живых этого потрясающего парня, а фильмы с ним – вот они, вскапывают грядки в заросших огородах наших душ. Это ли не чудо.