У нас дико странное отношение к иноземным супергероям. Почему-то те, кому сверхспособности свалились, как яблоко господину Ньютону (то есть буквально на голову – нежданно-негаданно) или же достались по праву рождения, пользуются успехом, собирают полные залы, купаются в овациях и вообще – чувствуют себя в своей тарелке, на своем столе, в своем тронном зале, et cetera. Супермен, Спайдермен, та же Фантастическая Четверка, Халк, да хотя бы и Черепахи-Мутанты Ниндзя. Обласканы, изнежены, любимы. Те же, кто всего добился сам, потом, кровью (далеко не всегда малой) и болью, остаются как будто в тени.

Бэтмен прозябает в ожидании очередной, самой мрачной части, на которую родители своих мелковозрастных детей не возьмут (и правильно сделают!). Сорвиголова пылится на чердаке, – раз в неделю безмолвные слуги головорезов из Marvel приносят ему миску чечевичной похлебки. Где-то в подвале воют на два голоса Электра и Женщина-Кошка. Росомаха мечется туда-сюда в ожидании спин-оффа, не зная, куда ему приткнуться: сам не помнит, откуда взялся — какой спрос с бедного сироты. Со словами «Сим победиши!» на арену выходит Железный Человек, оправдавший абсолютно все (и еще более) ожидания. Зажав на счастье кулаки, мы осторожно надеемся, что финал нулевых станет для комикс-муви тем же, что 60-ые прошлого века. А именно: эпохой радости, процветания и счастья. Аминь.

«Железный человек» подкупает тем, чего ни с каким мутагеном в руках в канализации не сыщешь: искренностью. Тони Старк, при всех своих недостатках (которые любой половозрелый мужчина сочтет за достоинства и, по большому счету, недалеко уйдет от истины), прежде всего трудоголик. Определенно истовый, расчетливо безумный, категорично самостоятельный, исступленно преданный своему делу. Плюс – чувство собственного достоинства. Взболтать, но не смешивать. Вот почему, побывав в шахидском плену и вернувшись оттуда живым, он не бросается назад с ковровыми бомбардировками наперевес. Железный Дровосек – это совсем другая история, перед нами – Железный Человек, и пусть вместо сердца у него пламенный ядерный реактор, рубить с плеча ему не подстать. Он сработает аккуратно, тонко и со вкусом. Дуболомство и тотальная зачистка – это из другой оперы. Всю жизнь продавая смерть, Тони Старк однажды сообразил, что не всем выдавал сдачу.

Поначалу серьезность и тщательность, с которыми сделан «Железный Человек» несколько напрягают. Ну что это за комикс-муви – в час по чайной ложке?! Чай, не Уве Болл в режиссерском кресле. Но уже ко второй трети приходит понимание: вот она, честность. Когда б вы знали, из какого сора!.. соберет Тони Старк свой первый миниатюрный ядерный реактор! В какой хлам он обрядится и выйдет под шквальный огонь безымянных воинственных псов ислама, — неповоротливый, медлительный, железный. В одном этом эпизоде столько же внутренней поэзии и радости – вышел, расстрелял, поднялся в воздух, улетел, но обязательно вернется, - что хочется громко хлопать в ладоши, заливаясь счастливым смехом. Это — настоящий супергерой. Тот, кто умеет быть самим собой при любом раскладе.
Главный спецэффект фильма — это, конечно же, Роберт Дауни-младший. В казино ли с миллионным выигрышем на руках, в койке ли с блонди-журналисткой (почему-то в наших Палестинах светские хроникерши выглядят совсем по другому и кто тому виной?), в салоне ли военного пикапа, в супермодерновой ли научной лаборатории, — везде он выглядит на 100+1 балл. Он не превращается за одну ночь из сопливого ботаника в победителя песочных мутантов, как Человек-Паук или из туповатого полицейского в бессердечного убийцу, как, прости Господи, Спаун. Он остается тем же самым Тони Старком, только в самолично сконструированной броне, с ядерным реактором в груди, арсеналом, достойным целого полка армии США и способностью к полетам хоть в стратосферу, хоть к черту на рога (или в лагерь арабских террористов, что, в принципе, одно и то же). И он не то, чтобы спасает мир от очередной грядущей погибели, он, скорее, просто пытается вернуть некоторые фигуры на свои места.

Фигуры и сопутствующие им движения, надо сказать, выглядят потрясающе, — максимально натуралистично. Стоило пройти путь длиной в несколько десятилетий, от диснеевского «Трона» до авангарда, переднего края достижений художников, моделлеров и аниматоров, вроде «Железного Человека», чтобы понять: все эти годы прогресс двигался ко всего-навсего фотореалистичности. Смотрится, в любом случае, потрясающе, и хватит болтать об этом: смотреть надо. Путь Железного Человека – это путь самурая, для которого не существует ни поражений, ни смерти, строгий и выверенный в каждом движении. И каждое движение выглядит так, как ему и должно: если бы красно-желтые миллиардеры в кибернетической броне существовали, они бы двигались именно так.

Мне кажется, что из всех сверх-, созданных в последнее время, Железный Человек получился самым убедительным. В наше выжатое как лимон время именно такой – выжимающий себя самого до остатка – персонаж со всех сторон смотрится наиболее адекватным эпохе. Он – самый «трехмерный» из всех comic-hero, которые двумерны по определению. Возможно, именно Железный Человек – новый шаг в экранизациях комиксов. Что у нас следом? Бэтмен в «Темном Рыцаре»? Росомаха в спин-оффе «Людей Икс»? Многообещающе. Случиться может всякое. Но мы в любом случае будем помнить: ты, Тони Старк, был первым. Как, впрочем, и всегда. Тебе не привыкать.