Люди под копирку
Рецензия на фильм «Я здесь не для того, чтобы меня любили»
Режиссер: Стефан Бризе
В ролях: Патрик Шене, Анн Консини, Жорж Вильсон, Лионель Абелански, Сириль Кутон, Элен Александридис.
Автор: Олег Анохин
— Я всего лишь судебный исполнитель, как и мой отец, — знакомится с женщиной главный герой Жан-Клод Дельсар, серый, невзрачный мужчина пятидесяти лет. Как и мой отец — ключевые слова. Отец живет в старческом приюте. Время усилило все его качества, превратив достоинства старика в недостатки. Привычка сдерживать эмоции, потому что без этого невозможно ежедневно говорить людям, что их выселяют, забирают имущество за долги, обернулась эмоциональной холодностью. Дотошность, въедливость, в конце концов, превратила его в нудного брюзгу, недовольного погодой, сиделками, сыном, который принес не тот сорт конфет. От старика все отвернулись: ушла жена, из троих детей навещает только один, тот самый, что тоже судебный исполнитель. Да и он не выдерживает. «Ты всех достал!» — орет Жан-Клод. Но этот эмоциональный взрыв никого не задевает: Дельсар один в машине, никто не слышит его криков.
Пожилой уже Жан-Клод во всем повторяет своего старика: та же работа, те же проблемы в семье (он один, жена ушла). Его собственный сын тоже становится судебным исполнителем и приходит работать в ту же контору. Сын — еще более жалкий тип: он ненавидит свою работу, как доставшееся по наследству бремя. Так же, как и отец в машине, закрывшись в кабинете, репетирует пламенную речь, но не может выдавить из себя ни слова при папе, которого боится.
Каждый следующий Дельсар похож на копию, снятую с предыдущего: такой же, но более бледный, невыразительный, невзрачный. Если старик, живущий в приюте, — фундаментальное произведение природы: мощный, с грубым выразительным лицом, то его сын, Жан-Клод, хоть и высок, но в лице его есть что-то мышиное. А внук уже откровенно мелок и жалок.
Люди-ксерокопии, судьбы ксерокопии. Буква «а» никогда не станет буквой «б», судьба не изменится. Тупая работа, одиночество, старческий приют — вехи жизненного пути.
И снова, как и в «Сестрах в ссоре», игра актеров — наслаждение. Выражения лиц, позы, незначительные движения, создающие зримое напряжение между персонажами, мизансцены — главное богатство фильма, в котором ничего не происходит. Очень похоже на выразительное советское кино.
Мелодрама развивается в треугольнике невеста, жених, третий, и приправлена четвертым, который страстно хочет занять место третьего; матерью и сестрой невесты, которые жаждут свадьбы, как вампиры крови; отцом и сыном третьего (о них я уже писал).
Жених ест сосиски и пыжится написать книгу:
— Сименон писал роман за неделю, а я уже пять месяцев не могу продвинуться. — жалуется он подруге.
— Ну, то Сименон, а это — ты, — то ли утешает, то ли унижает невеста.
Мать невесты планирует свадебный стол с упоением маньяка и готова растерзать любого, кто осмелится даже не нарушить, подправить ее планы. Сестра невесты недорого продает будущей «молодой» «вечные истины», рожденные и выращенные в глубине мещанских квартирок. И все это — под звуки пошлого и страстного танго.
Как и «Сестры в ссоре», «Я здесь не для того…» дает надежду на возможность перемен. Худшее из зол угнездилось и в этом фильме. Сначала вы узнаете в героях себя, а затем начинаете думать, что не все так плохо, и вас ждет счастливый конец. Счастливый конец в фильме действительно есть. Это лежащий на приютской кровати труп старика Дельсара. Для него все наконец-то кончилось. И это — счастье.
