Дом — это там, куда готов Ты возвращаться вновь и вновь Яростным, добрым, нежным, злым, Еле живым… М. Гальперин, «Дом».

Формальным поводом к началу Первой мировой войны послужило убийство сербским террористом наследника австрийского престола. Хоть история и не знает сослагательного наклонения, но повода могло и не быть, а война была неизбежна. К чему я вспомнил об этом: люди в стремлении к обретению места своего обитания не могут сосуществовать мирно. Это проявляется как на бытовом, так и на планетарном уровне.

Сосед, весь день сверлящий стену, не считается с вашей головной болью. Бизнесмен, ощущающий насущную необходимость добавить еще три комнаты к своей квартире, выселяет одинокую пенсионерку в дом престарелых. Япония, выпускающая географические карты, на которых южные Курилы уже не принадлежат России… Но, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, приходится признавать, что мы живем в более или менее цивилизованном обществе, а это значит, что просто так ничего делать нельзя, даже если очень хочется. Нужен повод.

В 1972 году арабские террористы покусились на святая святых – Олимпийские игры, убив 11 израильских атлетов. Официальные власти спустили инцидент «на тормозах» – Олимпиада продолжилась, как ни в чем не бывало. Однако, гордое Государство Израиль, с того момента, как в 1948 году провозгласило свое существование, разделив бывшую Палестину на две части и тем самым посеяв бесконечную вражду между евреями и арабами, не могло признать поражения. И началось направленное уничтожение верхушки террористической организации «Черный сентябрь». Благо, теперь был самый что ни на есть формальный повод.

«Мюнхен» – это замысловатое переплетение философских размышлений, иносказательностей и тайных смыслов. Этот фильм нельзя смотреть «вполглаза», но его можно и нужно переосмыслять, поскольку далеко не все показано на поверхности. Здесь нет «хороших» и «плохих» – все зависит от точки зрения. Гибель израильских спортсменов – трагедия для евреев и праздник для арабов. С точностью до наоборот при гибели арабских террористов. «Великолепная пятерка» несуществующих героев-освободителей для израильтян (о которых, впрочем, они никогда не узнают) могла бы стать пятеркой врагов №1 для остального ближневосточного мира, если бы там узнали об их существовании. Все, как в настоящей жизни.

Завораживает центральный философский символ картины – символ дома. И если, например, в фильме «Жизнь, как дом» (Life As a House) дом был вполне реальным и материальным, то в «Мюнхене» дом – это некое абстрактное понятие, высшая точка человеческого счастья, к которому стремится каждый. И в диалоге на лестнице, когда араб рассказывает еврею, притворяющемуся немцем, о своей мечте, что его народ обретет свой дом и этим домом может быть весь мир – пусть вокруг будет пустыня, пыль и песок, а его семья будет жить в убогой землянке, но это будет их дом, даже если для осуществления этой мечты уйдет не один век. И когда главный герой, дожидаясь встречи с информатором, рассматривает витрину с современной и просторной кухней, мечтая о том, что когда все закончится, в его доме будет такая же. И в противостоянии Израиля и Палестины, и в финальном выборе героя – во всем прослеживается одна простая идея: каждый ищет свое место в этом мире, свой дом, и в стремлении обрести этот дом человек (народ, государство) готов на все, кроме добрососедства и терпимости.

Кстати, тема терпимости и добрососедства также является немаловажной составляющей философского смысла «Мюнхена». Иногда завуалировано, а иногда и прямым текстом зрителю говорится о том, что всегда нужно искать компромисс, что нужно быть терпимее. Не зная о том, кто их соседи, арабы вполне смогли провести ночь в одном помещении с евреями. Более того, они даже смогли найти консенсус в безмолвном споре о том, какую музыку слушать. Показывая все это, Стивен Спилберг как бы вторит словам легендарного кота Леопольда, призывая всех людей и все народы мира жить в дружбе и добрососедстве, понимая при этом всю риторичность своего призыва. Именно из-за этого понимания, вероятно, фильм изобилует насилием и смертью. Причем, смерть показана как она есть – безжалостно и естественно, не прикрываясь политкорректностью, как бумажным веером. Убивают здесь не так, как в фильмах ужасов и классических боевиках – здесь убивают так, как в сводке криминальной хроники после полуночи. На это тяжело смотреть.

«Мюнхен» оставляет после себя смешанное чувство, даже букет чувств, которые неизменно давят и завладевают мыслями на долгое время. Своеобразная философская притча, снятая по всем законам шоу-бизнеса, весьма кстати выпущена в прокат во время зимней Олимпиады в Турине – свои деньги картина соберет. Но есть в ней нечто большее, то, что выше денег, то, что заставляет задуматься, что уж совсем невероятно в наше время для нефестивального массового кино.

Говоря о фильмах Спилберга, как-то не принято оценивать визуальный ряд, работу оператора и монтажера – высочайшее качество продукта подразумевается «по умолчанию». При просмотре «Мюнхена» не возникает ни малейших сомнений в том, что все действия на самом деле разворачиваются именно в семидесятых годах XX века. Но в то же время, особое внимание на этом не заостряется – все естественно настолько, как если бы фильм был снят именно когда-то тогда, в семидесятых. Звуковой ряд идеально дополняет картинку – саундтрек словно управляет эмоциями зрителей. Он то заставляет бешено колотиться сердце, то вынуждает нервно подскакивать на месте, а то и намеренно расслабляет, чтобы в следующую секунду заставить получить изрядную дозу адреналина.

Интересно в фильме решена проблема географической ориентации зрителя в бешеных скачках по странам Европы: кроме использования национального языка, в каждой стране в эпизодической роли появляется один из узнаваемых актеров национального кинематографа. Любители европейского кино, несомненно, узнают и отпустившего бороду Морица Бляйбтроя, и Валерию Бруни-Тедески, теперь в образе многодетной мамы, и многих других.

Почему-то не возникает никаких сомнений, что своих «Оскаров» «Мюнхен» конечно же возьмет. В этом не будет ничего удивительно ни в контексте последних тенденций оскароносных фильмов последних лет, ни контексте именно этого фильма. Однако, покупая билеты на «Мюнхен» учтите, что больше на этот вечер лучше ничего не планировать. Фильм нелегок для восприятия и не каждый сможет оценить его по достоинству. Однако, если вы не боитесь получить определенную порцию острых ощущений вкупе с немаленькой мозговой нагрузкой, то обязательно посмотрите «Мюнхен» на большом экране – он того стоит.