Антон Чигур: «Все говорят: не надо этого делать»

Когда что-либо не вызывает никаких нареканий и не к чему придраться, это называют безупречностью. «Старикам тут не место» не безупречен. Этот фильм еще лучше, выше — он идеален. Здесь всё не просто на своем месте — всё и все здесь на тех местах, на которых даже теоретически не может быть ничего и никого другого: каждое слово, каждое движение, каждый взгляд, каждый характер и каждая личность.

Любой рассказ о фильме «Старикам тут не место» должен начинаться с упоминания имени Антона Чигура. Всевозможные киноакадемики эту поистине гениальную роль Хавьера Бардема классифицировали как второстепенную, что с точки зрения сюжета и смыслового наполнения фильма, наверное, не так уж и неправильно. Однако спросите мнение любого, посмотревшего фильм, пусть вам ответят, как зовут центрального персонажа этого шедевра. Двух мнений быть не может: Антон Чигур.

Демонический убийца-психопат с непроницаемым лицом и бархатным голосом Чигур, вне всякого сомнения, заставит потесниться всех самых главных кинозлодеев на их кинозлодейском Олимпе, а его оружие — пневматическое ружье для забоя скота — станет основой для целого нового пласта триллеров, хорроров и комедий, как это бывало с каждым характерным атрибутом каждого великого кинозлодея. Странное определение для серийного убийцы, но персонаж Бардема идеально гармоничен. Он весь, от звучания имени, до последнего уложенного волоска в прическе, словно высечен одним движением гениального скульптора из монолитной скалы. И в этом, конечно же, заслуга дьявольского таланта Хавьера Бардема. Невозможно предсказать, какая роль станет самой главной в карьере этого испанца, но роль Антона Чигура — более чем реальный претендент на такое громкое звание. По крайней мере, уже сейчас без преувеличения можно сказать, что своего же Рамона Сампедро из «Моря внутри» Бардем Чигуром превзошел с легкостью. А это дорогого стоит.

Впрочем, не стоит думать, что на весь фильм Бардем один такой — вовсе нет. Есть ведь еще Джош Бролин и Томми Ли Джонс. И если Бролин — типичный герой вестерна в лучшем понимании этого определения, то Джонс, каждая новая роль которого все выше поднимает личную драматическую планку актера, — носитель главной идеи «Старикам тут не место». Вполне очевидно, что в названии поминаются вовсе не старики «по выслуге лет», а те люди, что стали «стариками» в бешеной гонке времени. Вроде того старого коня, что борозды не портит, но будучи помещенным со своим плугом на полотно асфальтового шоссе становится совершенно бесполезным. Томми Ли Джонс и его персонаж шериф Эд Том Белл в полной мере олицетворяет этот образ: однажды он понял, что уже не успевает за все наращивающим скорость временем, что его взгляды, методы и подходы все больше и больше отстают от новых требований реальности. Практически ни разу не пересекаясь с двумя другими главными героями — теми самыми «молодыми», он не спеша плетется где-то позади «экшна», главных событий, прекрасно понимая, что «время, когда по Техасу будут ходить люди с зелеными волосами» — не его. Его время прошло, пора отступить в сторону. Это естественный процесс, и невероятный, преисполненный мудрости и глубинного смысла финальный диалог Эда Тома Белла облачает эту, простую на первый взгляд, мысль в потрясающей красоты метафору.

Что же до действия, разворачивающегося вокруг чемоданчика с двумя миллионами долларами, то оно служит двум целям. Во-первых, конечно же, оттеняет главную мысль фильма, создавая контраст и должное обрамление. Во-вторых, ведет еще одну смысловую линию ленты — линию нравственности и морали, двух качествах, в первую очередь страдающих при смене поколений.

У этого фильма так много достоинств, что сложно выделить какое-то одно. Особых слов заслуживает и операторская работа, и работа декораторов и бутафоров (лишь на первый взгляд кажется простым воссоздать на экране 1980 год, а на деле 28 лет оказываются гигантской пропастью), и монтаж, и, особенно, сценарий и диалоги. Рассказать незамысловатую, по сути, историю так, чтобы зритель глаз не мог отвести от экрана — это великий дар, и братья Коэны этим даром явно не обделены. Применив множество оригинальных сценарных ходов, они, например, оставляют фильм без кульминации — вот так просто: сюжет развивается, развивается, а потом раз — и развязка. Правда, до этого братцы еще и вдоволь поиграли с развитием двух не то параллельных, не то пересекающихся линий сюжета, и без впрыска адреналина в кровь ни один зритель из кинозала все равно не уйдет.

Диалоги достойны отдельного упоминания. Остроумные, точные и сбалансированные как аптечные весы диалоги каждой своей фразой бьют точно в цель. Тут еще очень хочется отвесить низкий поклон команде дубляжа на русский язык — подобного уровня работы наши кудесники перевода и озвучивания не выдавали давно, если вообще когда-либо. Превосходно подобранные голоса и филигранный перевод с укладыванием в артикуляцию делает русскую дорожку этого фильма одной из единиц, оправдывающих свое существование.

Герои фильма «Старикам тут не место» говорят бесхитростными, простыми, а оттого очень правильными и уместными словами. Но гораздо красноречивее Коэны рассказывают свою историю безупречно выразительным языком кино. Им не нужна даже музыка — ее в фильме попросту нет. Ракурсы, планы, цвета, монтажные переходы, все эти составляющие визуального ряда и кинематографические приемы — слова и фразы языка кино. И этот язык в переводе не нуждается. Когда речь идет о «молодых» и их восприятии ситуации, действие на экране умеренно динамично, сцены и планы склеиваются стык-в-стык, ракурсы меняются сразу, резко. Но стоит только упомянуть о «стариках», как повествование становится степенным, плавным, преобладающими монтажными переходами становятся «наплывы», а то и вовсе «затемнение», да и сама картинка как будто кажется «мягче». Причем, подобные переходы, что важно, совершенно не бросаются в глаза, а случаются как-то естественно, само собой.

Различные статусные титулы, вроде «шедевра» и «произведения искусства» — прерогатива времени, и присваиваются они обычно теми, кто оглядывается назад, на былые заслуги и достижения. Нам же, современникам, остается лишь констатировать, что «Старикам тут не место» — несомненно, один из лучших фильмов последних лет. Кино в чистом виде, этот остроумный, остросюжетный и бескомпромиссно жесткий фильм является современным эталоном одновременно и вестерна (пусть действие и происходит в 1980 году), и триллера, и даже может быть драмы. Хотя «старики» с этим могут поспорить и будут иметь на это полное право.

Kino.vl.ru благодарит Сеть кинотеатров "Иллюзион" за возможность побывать автору рецензии на премьере фильма "Старикам тут не место".