The Dillinger Escape Plan. Failed.

«Джонни Д.», в девичестве – безликие «Враги общества» (Public Enemies), очевидно, не самый лучший фильм Майкла Манна, не самая яркая роль Джонни Деппа, не самый лучший вариант продолжения потрясающей карьеры Кристиана Бэйла и даже не самое прекрасное явление Марийон Котийяр народу, который, вообще говоря, не слишком достоин подобных явлений. Несмотря на все это, «Джонни Д.» — пожалуй, лучшее кино о гангстерах со времен де Пальмовских «Неприкасаемых», и как раз это угнетает сильнее всего прочего: если за 22 года «лучшим» становится пусть и безумно красивый, но прямолинейный, как таран, фильм, дела в нашей с вами индустрии обстоят куда хуже, чем нам бы того хотелось. Ах, ну да, совсем забыл: Эллиотт Голденталь – тоже не Эннио Морриконе. Увы.
 

Исполненная трагического величия и едва не ницшеанского пафоса история жизни Джона Диллинджера у Манна превращается в симулякр, отражение отражения, картинку ради изображения. В этом отношении кино безупречно: покажите мне человека, которого вид других двуногих, облаченных в шляпы и с томми-ганами наперевес не приведет в экстатическое состояние в первые же несколько секунд, и я договорюсь, чтобы его держали в строгой изоляции. Внешняя составляющая «Джонни Д.», безусловно, является сильнейшей – большей частью потому, что является единственной.
 

Остается за кадром то, почему этого не увидел сам Манн – человек достаточно мудрый и не чуждый правильной иронии, но против фактов не попрешь: периодически выходящие из кинозала люди рискуют вообще не заметить, что в фильме нашлось место чему-то еще, кроме трицикла «шляпа-автомат-ограбление». Возможно, стоило насторожиться еще на стадии предварительных интервью режиссера, в которых седой Манн без улыбки на сухощавом лице только и говорил о машинах, позаимствованных из музеев, Той Самой Квартире, Тех Самых Улицах, Тех Самых Дырках От Пуль, Тех Самых Красных Ковровых Дорожках На Лестницах и еще о миллиарде самых разных вещей, но так ничего и не сказал про, собственно, кино.
 

В результате попытаться пересказать фильм, скажем, за кружкой пенного лучшему другу – задача практически невыполнимая: кроме динамики и антуража, исполняющих роль прикладную, багетную, сказать практически нечего. Исполинского масштаба фигура Диллинджера, человека, заставившего работать на себя всю Великую Депрессию вместе взятую и бесстыдно, откровенно, сладострастно наслаждавшегося этой ролью всю свою недолгую жизнь, элементарно теряется, несмотря на буквально портретное сходство протагониста и лицедея. Депп, конечно, безумно обаятелен, но во время просмотра «Джонни Д.» временами кажется, что у его Диллинджера под шляпой и плащом – пустота, фикция, черная дыра. Не последнюю роль в этом прискорбном факте сыграли и салонные диалоги, словно специально созданные в расчете на то, что будут расхватаны на цитаты. Депп рисуется, выставляет напоказ абсолютно все, что есть у его персонажа – сомнительно, чтобы реально существовавший Диллинджер, в одиночку уничтожавший экономическую и правозащитную систему огромного государства, опустился до такой нечистой работы. Нет естественности, есть напомаженная челка, мужественно сжатые губы и «Я трачу на банк минуту и сорок секунд». В нецентральных районах любого города, что в США, что в РФ, таких заслуженно называют «понторезами» и котируют, в целом, невысоко.
 

Между тем, считать «Джонн Д.» фильмом пустым, глупым или необязательным к просмотру – значит, серьезно заблуждаться. Он просто не такой, каким мог бы быть, расставь режиссер правильные акценты, объясни он актерам внятно, чего, собственно, от них хочет. Это кино, которое приятно иметь у себя дома – в коллекционном издании на видном месте в шкафу, как инкрустированный золотом пистолет на стене или ящик шардонэ урожая какого-нибудь особенно удачного года в подполе. Пригодится. Но на данный момент лучшим упоминанием имени Джона Диллинджера в глобальном культурном контексте все равно остается группа The Dillinger Escape Plan и, сдается мне, будет оставаться им еще очень долго.