Мы берем это на улицах

Очередной мастер-класс от Дэнни Бойла, обогативший лексикон кинокритиков новомодным понятием «Бойливуд». Кино, в котором не хочется искать слабые места просто потому, что разобрать его на части уже непосильная задача. Фильм, в котором один из самых дискредитированных продуктов массового мирового телевидения выступает в амплуа бога из машины, и это странным образом никого не раздражает. «Миллионер из трущоб» одинаково сильно как с чувственных, так и логических позиций доказывает, что все, что вам нужно знать о жизни, можно найти на помойке.

Чудом попавший на индийский аналог «Кто хочет стать миллионером?» Джамал Малик, попрошайка и воришка, разносчик чая и продавец уличных газет, сирота и безнадежно влюбленный в красавицу Латику люмпен, неожиданно для всех останавливается в шаге от главного приза. Правила игры, лицензированной в большинстве стран мира, где есть телевидение, не меняются: когда время заканчивается, съемки переносятся на следующий день. Правила одинаковы для всех, но, как справедливо подметил в свое время Оруэлл, «Все животные равны, но некоторые равнее». В итоге, Джамал приходит в себя от удара электрической дубиной в живот: лицом, натурально, в параше. Он в каталажке, его обвиняют в мошенничестве. Смешно же всерьез предположить, что 18-летний нищеброд может знать правильные ответы на вопросы, цена которым – 20 миллионов рупий? Владельцам передачи действительно смешно, а несчастному Джамалу, вмиг скатившемуся с небес, только и остается, что рассказать всю свою жизнь с самого начала. Здесь игры в миллионы заканчиваются, и начинаются игры миллионов – таких же бесправных оборванцев, как Джамал, для которых он за один вечер обрел статус живого бога.

Очередная история маленького человека, созданная с транснациональным размахом, не то, чтобы оказывается алмазом в борозде. Появление «Миллионера из трущоб» — это как если бы на ювелирном небосклоне появился новый «Шах» или «Орлов», камни, цена которых в деньгах не исчисляется. Дело даже не в безупречной режиссуре Бойла, его фантастической хватке и логике, и не в дивной картинке от Энтони Мэнтла, и не в музыке, не в актерах, ни в чем по отдельности. Убери одну грань – и что останется от бриллианта? Развалится на куски, рассыплется в пыль, которую только на стеклорезы пускать. Могучий ритм «Миллионера» кружит голову так, что уже и непонятно, где Дели, где Мумбаи, где родной кинотеатр? И чьи это глаза блестят рядом – соседей по залу или соседей по бедняцкому кварталу? И чем это пахнет: пряностями из соседнего чердака или попкорном? И что это играет где-то вдали – дудочка уличного музыканта или мобильник очередной сволочи, для которой что Дэнни Бойл, что Гарик Харламов — одна сатана? Оставив шутки, каемся: цвет, звук, темп, планы – Бойл снял едва ли не гипнотическое зрелище, притом что никакой показной психоделии в фильме нет и в помине.

Ценность «Миллионера» еще и в том, что завеса тайны, которую индийское правительство установило над жизнью своего государства, наконец-то приподнялась. Пусть даже ненамного. Потемкинская деревня сотен одинаковых фильмов, где бедняки пляшут и поют, находят братьев и сестер, отцов и матерей, а, в конце концов, женятся, чтобы нарожать очередных детей, которым суждено точно так же потеряться, — это, конечно, само по себе неплохо. Промышленность работает, да и смотрят же это не только в Индии. Но страна – она все-таки другая. Здесь брат, оказывается, может предать брата ради монет, а не умильно искать родинку у него на пузе. Танцевать особенно некогда, иначе опять проворочаешься всю ночь от голода, — нужно много работать и зарабатывать деньги. Яркие костюмы, как у сотен клонов Раджа Капура, почему-то не раздают на улицах, да и спать в помойном ящике в таком прикиде не очень-то удобно, а другого все равно нет. Джамал Малик победил не только в игре, он победил саму Индию, всю ее кастовую систему, при которой бедный умирает бедным, что бы он в этой жизни не сотворил. И ощущение этой победы, которое бушует по обе стороны экрана, — это еще одна большая победа Дэнни Бойла.

В свое время главный грибной буддист России и смурной певец диалектики Виктор Пелевин выдвинул очень меткую теорему, моментально выдав ее за аксиому. В переводе на наш — кинематографический — язык представить ее можно следующим образом. Режиссер – это человек, который отвечает только перед фильмом, который он снимает, а не перед зрителями или критиками. Если исходить из этой позиции, Дэнни Бойлу перед своим «Миллионером» краснеть точно не придется. Как, впрочем, и перед зрителями, и перед критиками. Сомнительно, правда, чтобы человека, показавшего Индию правдивее и честнее, чем сами индусы, а значит, сумевшего понять об этой вечной стране что-то несоизмеримо более важное, чем какие-то там номинации и статуэтки золоченых божков, это так уж сильно волновало.