Нелюбовь

Новым фильмом «Вздох» самый авторитетный кореец в кинематографе Ким Ки-Дук продолжает свое исследование человеческой психологии, а особенно тех странных чувств, которые мы привыкли называть симпатией, любовью и прочей «магией».

В применении к «Вздоху» вся эта терминология максимально условна. По-азиатски избегая прямых указаний и формулировок, никто в фильме ни разу не называет вещи своими именами, отдав это на откуп зрительским догадкам. Или простому наблюдению.

Это не любовь, это какой-то причудливый эксперимент, в котором по совершенно невероятному алгоритму проверяется степень родственности двух абсолютно случайно взятых душ. Здесь не задают вопросов, но отвечают на них многозначительным молчанием.

Быть может, главная героиня и сама не знает, зачем в первый раз поехала на встречу с приговоренным к смертной казни убийцей, зачем рассказала ему о своей смерти в детстве и прожила целую жизнь за четыре сезона, уложившиеся в четыре дня. Весна, лето, осень, зима… Но новой весны не будет ни для кого: ни для смертника, которому все же назначили дату казни, ни для влюбленного в него сокамерника, ни для былого холода в отношениях между главной героиней и ее мужем.

«Вздох» — кино кимкидуковское на все 100 %. Узнаваемый неизменный стиль, безмолвный главный герой, нетривиальные решения тривиальных жизненных ситуаций, калейдоскопично создаваемые любовные многогранники и странные эмоции. Авторским автографом на работе стоит полупрозрачное камео самого Кима в роли начальника тюрьмы. Его еле заметное отражение в мониторе системы наблюдения является очень точной метафорой кинорежиссера: вы его никогда не видите, но он всегда незаметно присутствует, наблюдая за происходящими процессами, в нужный момент нажимая красную кнопку.

Самые яркие пятна фильма в прямом и переносном смысле — это монопредставления главной героини в тюремной комнате для свиданий. Фотообои на стенах, какой-то символический реквизит на столе, магнитофон и живое исполнение «сезонных» песен для создания подходящего настроения. Это нечто большее, чем просто странная женская причуда. Это способ самовыражения, форма рефлексии с долей сострадания. Но не любовь — нелюбовь.

Достойный венец музыкальных номеров «Вздоха» — это финальное исполнение «зимнего» хита Сальваторе Адамо на все времена Tombe La Neige по-корейски. Даже если отбросить смысловое наполнение, это стоит увидеть и услышать просто из-за исключительной уникальности самого факта.

Не сказать, что «Вздох» как-то особенно примечателен как необычная кинолента, просто это — фильм Ким Ки-Дука. А это, помимо оправданного пиетета перед корейским мастером, еще и знак неизменного качества, отметка, позволяющая с уверенностью утверждать, что зрелище это самобытное и наверняка наталкивающее на размышления.