Великое пророчество адептов постмодернизма начинает сбываться. Нет, пока еще Ленин и Гитлер не решают исход Второй мировой в битве на световых мечах, всего лишь Том Круз пытается убить Гитлера, но это предвестие, друзья. Чтобы кожей почувствовать леденящее дыхание бездны не хватает самой малости: чтобы Гитлера сыграл не Девид Бамбер, известный широкой публике как пассажир омнибуса из “Банд Нью-Йорка”, а Мэт Деймон или Пирс Броснан. Противостояние главного героя трех невыполнимых миссий, освоившего лучшие приемы Фантомаса по изменению внешности при помощи резиновых масок и Борна-Бонда в атураже гитлеровской Германи — вот было бы зрелище!

Но и в существующем варианте “Операция Валькирия” — очень эффектный фильм. Сингер и Маккуорри, сделавшие в свое время “Подозрительных лиц”, знают с какого края поворошить историю, чтобы сделать историю. Решайте сами, какое слово начать с большой буквы. По мне, так ни замшелая скукота, что давно стала строчками из ненавистных учебников истории, ни та гипнотическая красота, что мерцает цветными пятнами на огромных экранах современных кинотеатров, не заслуживают трепетного отношения.

Можете не стесняясь плевать в меня своей прокисшей желчью, но в реальной истории не было ничего великого, выдающегося или хотя бы не позорного. В самом лучшем случае — глупое. Все возвышенное, прекрасное, интересное и захватывающее выдумано талантливыми людьми с разными меркантильными целями. “Подвиг” полковника вермахта графа Клауса фон Штауффенберга — попытка государственного переворота в гитлеровской Германии незадолго до конца войны — не исключение. Версия, предложенная Томом Крузом и компанией, по-моему, так же далека от реальности, как история полета на Луну секретных сталинских астронавтов в начале тридцатых годов. И именно поэтому зрелищна и до бровей накачана ощущением полноты жизни.

Так же, как и “Люди Х”, так же как и “Доктор Хаус”.

— Я участвую в государственном перевороте, — говорит Штауффенберг кандидату на должность своего адьютанта, которого видит впервые в жизни, — вы будете мне помогать?

Стеклянный глаз в стакане с выпивкой, истекающие патокой родительские взгляды в семейных сценах, печатание планов убийства фюрера при свете керосинки под мостом — кажется, это просто стандартная плата божеству попсы, жертвоприношение, без которого не пойдет желанный дождь из хрустящих бумажек. Алес! Кажется, теперь я знаю откуда взялся бессмертный стишок про Гитлера с хвостом.

И все-таки “Операция Валькирия” — очень эффектное кино. Два часа рафинированного саспенса, очищенного от досадной человеческой физиологии, пота, крови и дерьма, очищенного от глупых жизненных обстоятельств, которые вечно невпопад, всегда не вовремя. Глянцевое, чисто вымытое и продезодорированное зрелище, недостижимый идеал, эффектная история про попытку стать чем-то большим, чем кусок гниющего мяса. И пусть это была всего лишь глупая попытка изменить статистические законы, которые до сих пор принято пафосно называть движущей силой истории, она безумно приятна, как всякий заранее обреченный отчаянный бунт, сладкий, как падение.

Плюньте в меня остатками своей прокисшей желчи, но Штауффенберг-Круз — безрукий супермен с одним глазом, решительный, жесткий и слишком чистый, слишком идеальный — это то, чего не хватает вонючему миру за светлыми пластиковыми окнами, это тот, на кого, может быть, стоит посмотреть хотя бы пару часов.

Конечно, такими как герой ОВ люди никогда не были и не будут. Несмотря на все достижения гигиены, на краны с горячей водой, белоснежные ванны, биде и дезодоранты на основе солей алюминия от людей почему-то слишком часто воняет дерьмом. Несмотря на тонны высокодуховной литературы и километры высоконравственных фильмов, несмотря на кубометры божественной музыки, несмотря на бесчисленные проповеди и обрыдшие заповеди люди слишком часто делают с собой такое, что лучше бы от них просто воняло дерьмом.