Сравнить впечатления от просмотра «Монстро» мне решительно не с чем. Это как выпить стакан «матросского чая» (спирт пополам с кокаином) залпом, это как прыгнуть с заблокированным запасным парашютом, это как слетать в космос на своих двоих, и вернуться обратно. Если бы это не было настолько безобразно затертым штампом, я бы сказал, что после этого фильма никто не выйдет из кинозала (а сходить на него в кино – долг каждого порядочного человека, чей мозг еще не окончательно отравлен последними достижениями на ниве отечественной кинопародии) прежним. Впрочем, те, кто успел, знают это не хуже меня, а счастливцам, которым подобное перерождение еще предстоит, можно только молча завидовать со стороны. Вероятно, именно так (или почти так) Будда смотрел на всех, кто еще не успел последовать его примеру.  

Фильм о правде или о любви? «Держитесь дорогих людей, берегите их», — скажет с экрана Джейсон, который умрет самым первым. Фильм о двойном дне любой истины или об одиночестве в огромном городе? «Я его видел. ОНО живое», — эти слова еще долго будут жалить вашу память отравленным веретеном: представить себе, что такое на самом деле может быть живым, как ты или твои друзья, неповрежденному мозгу, кажется, невозможно. Фильм о жертвенности или фильм о природе страха? Вопросов здесь, как и всякий раз, когда имеешь дело с настоящим, остается больше, чем ответов. Сухой, жестокий и рваный язык, которым рассказан «Монстро», понятен, пожалуй, и без перевода. Паника, безнадега, боль, отчаяние и, наконец, осознание того, что, когда на самом деле случится беда, Супермэн и Человек-Паук будут так же далеки, как и правительство, за которое ты голосовал на последних выборах, передаются с экрана в зал, как по толстенному кабелю, который идет прямо в ваш мозг, очень отрезвляют, а тщательно стилизованный документализм лишь добавляет происходящему разрушительной силы. Забудьте все фильмы-катастрофы, которые видели до этого. После «Монстро» за упоминание какого-нибудь «Послезавтра», «Армагеддона» или даже конфетной пустышки вроде «Пекла» будут изгонять из приличных компаний. Что поделаешь – мир жесток.  

Беспрецедентная рекламная кампания, стилизованная под выпуски новостей, вопящих об очередных катастрофах, связанных с ЕГО появлением, конечно, сыграла в популярности фильма совсем не последнюю роль. Теперь все новостные ленты и выпуски воспринимаются не так, как раньше. Нет, верить им безоговорочно всегда было последним делом, но, услышав в воскресенье сообщение о землетрясении где-то в Азии, я вздрогнул. Началось. Финансовый кризис в Америке? Пропажа корабля, вышедшего из порта Находка, в Японском море, говорите? Пропал бесследно? Подозреваются пираты? Ну-ну. Нефтяной танкер обнаружен разломленным пополам? Ветхость всему виной, ага. Этот фильм щедро льет удобрения на семена страха и паранойи, которые окружающая действительность так успешно разбросала на нивах сознания современного человечества.  

Важно понимать еще одну вещь. Вот какую: циничным людям, которые боятся признаться вслух, что боятся, даже самим себе, на этот фильм идти, пожалуй, противопоказано. Это кино пестует страхи, но и заставляет встретиться с ними лицом к лицу. Говорить о каком-то невероятной силы внутреннем поединке, может, и не приходится, но ответьте, пожалуйста, на два вопроса. Вы бы отправились снимать свою любимую с проткнувшей ее насквозь арматурины, зная, что погибнете? И еще один. Когда вы выходили из зала, дергался ли окружающий мир, словно в эпилептическом припадке, словно продолжая этот сеанс, за который самые впечатлительные имеют реальный шанс прибавить себе седых волос? Ответы направляйте голубиной почтой, адрес в редакции.  

Возможно, я зря здесь распинаюсь. Вполне может быть, что я просто чересчур впечатлительный, да и нервы в последнее время ни к черту. Может быть, этот фильм – просто жирный блокбастер, настоящий – снятый за 25 миллионов и уже отбившийся почти три раза – просчитанный, выверенный? Может быть, но.  

Как бы то ни было, «Монстро» открывает глаза на один факт, который многие предпочли бы не осознавать до конца своих дней. И получается это у него чертовски убедительно. Отсюда, вероятно, и волна негатива, появившаяся в западной прессе сразу после первой, восторженной.  

Этот мир может смело отправляться в ад, и максимум, на что вас тогда хватит, это не забыть нажать кнопку Rec на своей мобильной камере. Собственно, это и есть единственно правильный вариант поведения в подобной ситуации.